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a Margherita 
(e a tutti i promessi sposi) 


“Un uomo non sa cosa sia la felicità finché non si 
sposa. 

a 5 a a 
Poi, è troppo tardi per tornare indietro. 


Frank Sinatra 


“Non tutti i matrimoni finiscono bene: 
alcuni durano tutta una vita.” 


Woody Allen 


INTRODUZIONE 


Quando ci siamo lasciati, ho pianto. Prima di salutarci per l’ultima volta 
le ho parlato a lungo. Eravamo io e lei, soli. Le ho ricordato tutti i momenti 
vissuti nel corso dei dodici anni trascorsi assieme. I viaggi che avevamo 
fatto. I posti dove eravamo stati. I tanti giorni indimenticabili che avevamo 
condiviso. Dodici anni sono una bella fetta di vita. E alla fine l’ho 
ringraziata: perché lei mi era sempre stata fedele, e sinceramente non avrei 
mai pensato che le nostre strade si potessero separare. Ero stato io, semmai, 
ad averla tradita. Lei di certo non se lo aspettava. Per niente. Povera. Come 
avrebbe potuto? Per me, era sempre venuta prima di tutto. Non avevo mai 
guardato un’altra. E tantomeno l’avevo desiderata. Ancora oggi, benché sia 
passato più di un anno, mi succede di sognarla. A dire la verità la penso 
ogni giorno. Spesso mi succede di afferrare il telefono o di aprire il 
computer al solo scopo di rivedere per l’ennesima volta le sue foto, i selfie 
che mi ero fatto con lei, scatti in cui sorrido felice, sicuro che niente mai ci 
avrebbe diviso, che saremmo stati insieme per sempre. Certi giorni, quando 
mi capita di incrociare una che le somiglia, provo una fitta dolorosa di 
nostalgia. In un paio di occasioni mi è anche sembrato di avvistarla. Lei, 
proprio lei. Una mattina mentre andavo a piedi in stazione, e me la sono 
trovata pochi metri davanti a me. Una sera fuori da un locale. Ma quando 
mi sono avvicinato facendo finta di niente, mi sono accorto che in realtà 
non era lei. E a un certo punto ho capito dolorosamente che dovevo 
rassegnarmi al fatto di averla persa per sempre. Tornare indietro non è 
possibile. Inutile tormentarsi. In casi come il nostro, bisogna decidersi a 
voltare pagina. Ciò nonostante, non posso farne a meno. Specie la notte, 
quelle volte in cui faccio fatica ad addormentarmi oppure mi sveglio di 
soprassalto in un bagno di sudore a chiedermi chissà dov'è, ora. Chissà con 
chi è. E chissà come la tratta quello che ha preso il mio posto. La mia Land 
Rover Defender. Che ho dovuto vendere perché così voleva una delle 
clausole del divorzio. Già. 

Ora, io non so se voi che state leggendo queste mie righe stiate per 
sposarvi, o se vi siate già sposati. O se dopo esservi sposati vi siate prima 


separati e poi abbiate divorziato. Magari lo avete appena fatto e ciò 
nonostante non escludete di sposarvi di nuovo. Anzi: ci sta anche che 
abbiate divorziato proprio per potervi sposare di nuovo. Siete recidivi, 
insomma. In ogni caso, spero che questo mio piccolo “manuale”, se così si 
può dire, possa esservi d’aiuto. Certo, se a causa del divorzio siete finiti 
sotto un ponte, difficilmente potrete permettervi di acquistarlo. Ma le 
librerie generalmente sono assicurate contro i furti. E all’autore i diritti 
arrivano ugualmente. Quindi fate voi. 

Finché divorzio non vi separi tratta un tema che oggi come oggi è 
universale. Quando frequentavo le scuole elementari, nella mia classe c’era 
un unico alunno figlio di divorziati. Era una sorta di Ufo o di animale 
esotico. Lo guardavamo con un misto di curiosità e di stupore, forse anche 
di compassione. Oggi il rapporto spesso s’inverte: su venti e più alunni, in 
certe classi ne è rimasto solo uno figlio di genitori ancora sposati. Non a 
caso, poco tempo fa, una signora che si guadagna da vivere (credo piuttosto 
bene) come avvocato divorzista, alla notizia che la sua assistente stava per 
sposarsi le ha regalato non uno degli oggetti tra cui aveva facoltà di 
scegliere all’interno della classica lista nozze, ma un buono da usare per 
quando divorzierà. Il fatto che ciò sia accaduto a Napoli non è che 
un’ulteriore testimonianza del carattere scaramantico degli abitanti di quella 
città, oltre che della loro capacità di affrontare col sorriso le difficoltà della 
vita, che davvero non sono poche. Da parte mia, per quanto mi sforzi non 
capisco la determinazione con cui chi appartiene al mondo LGBTQI+ pretende 
ormai da anni di potersi sposare alla pari di noi poveri eterosessuali, che un 
bel giorno ci caschiamo e organizziamo non di rado fin nei minimi 
particolari la nostra rovina non solo economica. Capisco certo la necessità 
di una legge che tuteli una volta per tutte e in ogni risvolto le cosiddette 
unioni civili, permettendo di risolvere una serie di questioni assai pratiche 
che hanno a che vedere non solo coi soldi ma innanzitutto con la salute. 
Tuttavia, sposarsi significa spesso giocarsi il fegato: il che non è 
precisamente salutare. A ogni modo: Finché divorzio non vi separi è il libro 
che andrebbe consegnato d’ufficio a tutti i promessi sposi, al momento delle 
pubblicazioni. Chissà perché, nessuno l’aveva ancora scritto. È toccato a me 
colmare questa grave lacuna. D’ora in poi, se vi imbatterete in queste mie 
pagine, non potrete dire di non essere stati/e/* avvertiti/e/*. 


SEZIONE ETERO (PER LUI) 


1. 
Innamoramento e amore 


Diceva lo scrittore, saggista e commediografo americano Norman Mailer, 
a cui non a caso nella laica e repubblicana terra di Francia era stata 
conferita la Legion d’onore: “Non puoi dire di conoscere davvero una 
donna finché non l’hai incontrata in tribunale”. Ecco. Voi invece magari vi 
siete incontrati in libreria. O all’università. O sui banchi del liceo, 
addirittura. Oppure a una festa, o al matrimonio di una coppia di amici, o 
ancora al lavoro, alla fermata dell’autobus, su un treno di pendolari, a una 
mostra, in discoteca, al bar. Dov'è, è. Sta di fatto che, non avendola 
incontrata in tribunale, te ne sei innamorato. Questo primo passo è, va da sé, 
fondamentale. Oggi che purtroppo, almeno in Occidente e tra occidentali, i 
matrimoni non vengono in genere più combinati dai genitori, i quali un 
tempo avevano perfettamente chiaro che quello che si stipula con il 
matrimonio altro non è che un contratto, e dunque cercavano di tutelare al 
meglio gli interessi dei propri figli, preservandoli per quanto possibile da 
brutte sorprese e innanzitutto dalla rovina economica, bisogna fare i conti 
con il fatto che ormai da tempo è invalso l’uso di fondare i presupposti del 
matrimonio sul più idealizzato e volatile dei sentimenti: l’amore. Pensaci: 
davvero firmeresti un altro tipo di contratto — chessò, l’acquisto di una casa, 
di un’auto, di una barca — basandoti non sulle garanzie che di norma è bene 
richiedere in tali occasioni ma su una cosa così intangibile ed evanescente 
come l’amore? No, dico: hai presente quante volte ti sei innamorato prima 
di innamorarti della ragazza o della donna che hai deciso di sposare? E 
davvero pensi che questa volta sarà diverso, che lei e solo lei è l’amore 
della tua vita, che per il resto dei tuoi giorni non desidererai altre che lei? 
Un mio amico piuttosto saggio e concreto mi ha illuminato facendomi 
l’esempio non banale del sushi. “Mettiamo che ti piace il sushi. Mettiamo 
che ti piace tanto, ma proprio tanto. Ti piace così tanto che il sushi è 
addirittura il tuo cibo preferito. Poi però pensaci: sei sicuro di voler 
mangiare per tutta la vita, a colazione, pranzo e cena proprio solo sushi? 
Cerca di immaginarti davanti a quel sushi. Sempre e solo sushi. Giorno 


dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno. 
Trecentosessantacinque giorni l’anno, tre pasti al giorno. Solo sushi. Sei 
sicuro di potercela fare? Non è che a un certo punto, per quanto ti piaccia il 
sushi, ti stufi del sushi? Magari ti viene voglia di una pizza. O di un piatto 
di pasta. O di un arrosto. E invece? E invece sushi. Sempre e solo sushi. Per 
carità, il sushi è buono. Però...” 

Già: però... 

Ora, sia chiaro: da parte mia, non intendo assolutamente scoraggiarti. Se 
ti sei innamorato di una certa ragazza o di una certa donna e se i sentimenti 
che provi nei suoi confronti e l’attrazione fisica sono così forti da averti 
fatto decidere, dopo più o meno lunghe riflessioni, di volerla davvero 
sposare, be’, sei presumibilmente adulto e vaccinato (Pfizer, Moderna, 
Johnson & Johnson, AstraZeneca o Sputnik?). E non sarò certo io a 
impedirtelo. Però... però pensaci. Al sushi. 


2. 
Progetti di vita 


“Viaggiare. A me piace tanto viaggiare. E a te?” È molto raro che tra due 
innamorati questa frase non salti fuori, a un certo punto della loro relazione. 
In genere, salta fuori prima ancora che ci si innamori, a meno che non si sia 
stati vittime del cosiddetto colpo di fulmine. La risposta comunque è 
sempre la stessa, non c’è scampo, e suona così: “Anche a me”. Fanno 
eccezione solo i soggetti che hanno il sacro terrore di prendere l’aereo, che 
se onesti tengono a precisare: “Però all’aereo preferisco l’auto / il treno / la 
nave / il tram / la bicicletta / il monopattino”. Sta di fatto che oggi come 
oggi, ma non da oggi, i viaggi sono generalmente al primo posto nei 
progetti di vita di due innamorati. Immagino dunque che anche tu, se con lei 
non sei già convolato a nozze, abbia in animo di viaggiare con la ragazza o 
con la donna che hai deciso di sposare. Anzi: se hai deciso di sposarla, 
molto probabilmente qualche viaggio in sua compagnia lo avrai già fatto. E, 
ciò nonostante, intendi davvero sposarla. Bravo. Forse, in cuor tuo ti dici 
che comunque in certe cose lei migliorerà. Per dire: non dimenticherà più 
gli assorbenti usati sul pavimento del bagno del bed and breakfast di 
charme o dell’albergo a cinque stelle in cui l’hai portata a Parigi in 
occasione del primo viaggio assieme. Non ti costringerà più a tornare 
indietro facendo inversione a u perché dopo due ore dalla partenza per il 
mare si è ricordata di non aver buttato via l’umido. Non ti obbligherà a 
rinunciare al volo che per risparmiare avevate prenotato con largo anticipo 
perché, ormai in coda nell’area preposta ai controlli al metal detector 
dell’aeroporto, si è accorta di aver dimenticato a casa la carta d’identità o il 
passaporto. Non ti chiederà di portare in vacanza con voi il suo bellissimo 
ma anche — come dire? — un filo esuberante cagnolino da compagnia, quello 
che da quando l’hai conosciuta non fa altro che abbaiare al tuo indirizzo 
salvo poi cercare di scoparti un piede quando accavalli le gambe. Non ti 
impedirà più, una volta seduti a tavola lì dove avete deciso di andare o di 
fare tappa, di mangiare in santa pace quello che hai ordinato chiedendoti 
ogni volta di scambiare i rispettivi piatti con la classica frase: “Ti va, 


amore? Scusa, è che quando ho visto il tuo ho cambiato idea”. Non si 
lagnerà più della sistemazione che le hai trovato — lei queste cose preferisce 
farle fare a te — a causa del fatto che sì, per carità, è una suite in un cinque 
stelle con tanto di terrazzino vista mare e colazione ottima, ma “Ti rendi 
conto che non c’è nemmeno la spa?”. Non si rifiuterà più di andare a 
trovare la coppia di amici trasferitasi in pianta stabile all’estero, lì dove 
siete andati in vacanza, obbligandoti a trovare una scusa dell’ultimo minuto 
perché lei al momento del trucco si è schiacciata un brufolo e adesso non se 
la sente di farsi vedere in quello stato. Non ti costringerà a inventarti che ti 
è morta la madre nel momento in cui, affittata una casa di pescatori su 
Airbnb e messo piede nella medesima, scoprirà che il bagno è cieco e di 
conseguenza ti imporrà di trovare un escamotage nel tentativo di non pagare 
una penale al/alla padrone/a di casa. Comunque: fino a che i progetti di vita 
si limitano ai viaggi, e dunque si tratta di trovare un compromesso sulle 
mete che avete intenzione di visitare — dove per compromesso si intende 
che l’ultima parola ce l’ha lei — non c’è nulla di irreparabile. Fai però 
attenzione nel caso lei menzioni più volte che quando era bambina e/o 
adolescente i suoi genitori la portavano in un tot di luoghi esotici e, va da 
sé, piuttosto costosi tipo Maldive, Seychelles, Saint Barth, Bali, volendo 
anche Polinesia, perché se così è allora sappi che lei si aspetta che tu sia in 
grado di fare lo stesso: se sua madre è stata capace di trovare un marito che 
non batteva ciglio al momento di stanziare certe somme per le gite di 
piacere, lei non vorrà certo ammettere di fronte a se stessa di essere da 
meno della sua genitrice. Anche per poter confrontare le foto. Quindi 
preparati: una volta sposati, ti accorgerai che non avrai fatto in tempo a 
guadagnare quel che ti serve per pagare le tasse che dovrai trovare il modo 
per guadagnare altresì quel che ti occorre per raggiungere le destinazioni di 
suo gradimento. Del resto, che l’esborso maggiore tocchi a te è una 
conseguenza diretta del fatto che, vivendo noi in una società maschilista e 
patriarcale, lo stipendio di lei è sensibilmente inferiore al tuo. E per quanto 
ti riguarda, c’è un solo modo di arginare i sensi di colpa derivanti dal fatto 
di essere nato maschio, bianco, cisgender, eterosessuale, occidentale e 
dunque ineluttabilmente privilegiato. Sia come sia: escludendo il capitolo 
viaggi, i progetti di vita non possono che concernere un solo altro topos. 


di 
Capitolo figli 


La frase tra virgolette che troverai al fondo di questa che stai leggendo è 
come la mail o la telefonata del commercialista che ti convoca per la 
dichiarazione dei redditi; prima o poi arriva sempre, e anche se sai 
benissimo che deve arrivare giunge quasi sempre troppo presto: “Amore, ci 
pensi quando avremo dei figli?”. Già, amore: ci pensi? Non solo al fatto di 
avere dei figli, ma di averceli proprio con lei. No, perché magari hai notato 
che quando fa il bagno lei poi non toglie il tappo della vasca, dato che si 
aspetta che qualcun altro lo faccia al posto suo. Oppure ti sei accorto che 
nel momento in cui c’è da fare qualcosa di impegnativo in casa, tipo 
spostare un mobile o anche solo portare giù la spazzatura, lei casualmente 
ma immancabilmente trova il modo di eclissarsi. Prendi anche nota, nel 
caso, del fatto che lei è di quelle donne che considerano uno degli elementi 
fondamentali dell’emancipazione femminile non saper cucinare, non saper 
cucire e non saper stirare. “Cucinare? Cucire? Stirare? Sono mica mia 
nonna. Vivaddio noi femministe ci siamo liberate da queste schiavitù che 
non sono altro che espressione del dominio maschilista patriarcale.” Ecco: 
tu che forse non sei proprio femminista ma che magari riconosci anche 
abbastanza sinceramente le ragioni delle femministe e che però ciò 
nonostante sei tenuto non solo a cospargerti il capo di cenere in quanto, per 
il solo fatto di essere nato maschio, sei l’incarnazione del dominio 
patriarcale, ma anche a riparare in solido i danni di oltre duemila anni di 
patriarcato, sappi che, avendo tu il dovere di cucinare, cucire e stirare per 
lei — di questo te ne sarai già accorto negli anni del fidanzamento, specie se 
è stato accompagnato da una qualche forma di convivenza —, dovrai farlo 
anche per la prole. Il che non significa solo che dovrai occuparti di queste 
mansioni finché i figli non saranno cresciuti al punto da essere autonomi, e 
dunque fino a quando non avranno compiuto almeno trenta/trentacinque 
anni, ma che dovrai occupartene dall’istante in cui questi entreranno a far 
parte della vostra vita di coppia. Vita di coppia che naturalmente verrà 
messa a dura prova non solo a causa del fatto che lei, una volta partorito, 


non proverà più, per comprensibili ragioni ormonali indipendenti dalla sua 
volontà e per un periodo abbastanza lungo, alcun interesse per la sessualità, 
ma anche per via della stanchezza che ti coglierà dopo un tot di mesi in cui 
oltre a cucinare, cucire e stirare avrai trascorso le tue notti in bianco, visto 
che la prole avrà scambiato il giorno per la notte e viceversa e che, dovendo 
tu provvedere alla gestione del biberon, ti ritroverai a dover assumere dosi 
anche potenti di eccitanti più o meno legali per riuscire a far fronte ai tuoi 
impegni di lavoro. Cosa questa imprescindibile, visto che lei avrà deciso di 
lasciare il suo, di lavoro, per occuparsi dei bambini: “Dimmi tu che senso 
avrebbe continuare a lavorare e spendere quel poco che guadagno a causa 
della disparità di trattamento economico tra uomini e donne in questa cazzo 
di società maschilista e patriarcale per pagare una tata, ma ti pare?”. Prendi 
parimenti nota, a questo proposito, che nel momento in cui doveste 
separarvi e/o divorziare, lei ti dirà la seguente frase: “Ti ricordo che per i 
figli io sono stata costretta a rinunciare alla mia carriera, cosa che di mia 
volontà non avrei mai fatto”. Frase che poi sarà uno dei pilastri della 
strategia economica del suo avvocato, nel momento in cui stabilirà la cifra 
che sarai tenuto a corrisponderle vita natural durante per il solo fatto di 
avere firmato quel contratto di cui sopra. In compenso, sarai diventato un 
esperto di pappine, avrai imparato a cambiare i pannolini e a lavare i 
sederini, e avrai speso una quantità considerevole di denaro in prodotti per 
igienizzare la verdura, nell’acquisto di culle, ovetti, seggiolini, carrozzine, 
passeggini, ciucci, ninnoli, giocattoli, per pagare rette e corredi per il nido, 
la materna, le elementari, libri per le medie, le superiori, l’università, 
sobbarcarti paghette, gite, viaggi-studio all’estero, affitti nella città dove la 
prole avrà deciso di completare gli studi e/o per integrare la miseria che lo 
Stato passa per l’ Erasmus (detto anche Orgasmus), acquistare la prima auto, 
saldare i debiti coi pusher e le parcelle di psicologi e/o psichiatri, nonché le 
fatture di comunità o cliniche per la disintossicazione. Eventualmente, di 
avvocati difensori. 


4. 
I rispettivi patrimoni: comunione o separazione? 


Una delle questioni che ti troverai di fronte nel momento in cui deciderai 
di convolare a nozze è di sicuro poco elegante, ma purtroppo 
imprescindibile, perché quando starai per apporre una firma sul famoso 
contratto — suggellato dal classico e festoso “E adesso, lo sposo può baciare 
la sposa!” — dovrai scegliere se il matrimonio che ti appresti ad affrontare 
sarà in comunione o in separazione dei beni. Facci caso: se è lei quella dei 
due che dispone di maggiori sostanze, la questione in effetti non si porrà. 
“Be’, direi separazione, no?” ti farà lei, e il discorso sarà chiuso così. Se 
invece sei tu quello che, per vicende ereditarie più o meno complesse ma di 
sicuro fortunate oppure per via dello stipendio che porti a casa, al di là di 
ogni ragionevole dubbio ha accumulato e continua ad accumulare le 
maggiori fortune, indipendentemente dall’entità delle medesime — a 
seconda dei casi potresti essere sia l'amministratore delegato di una 
multinazionale sia un operaio: la cosa fondamentale è che lei guadagni 
meno di te e abbia meno beni immobili rispetto a te, compresa l’eventualità 
che tu sia riuscito anche solo a comprarti con i relativi sacrifici un bilocale 
da quaranta metri quadri, mentre lei no, certo non per colpa sua ma a causa 
delle disparità di trattamento economico vigenti in questo mondo 
maschilista e patriarcale et cetera —, allora ti sentirai dire: “Be”, visto che ci 
amiamo tanto e che abbiamo fiducia e stima l’uno dell’altra direi 
comunione, no? A parti invertite, io farei lo stesso, lo sai”. E come sottrarsi 
a tale prospettiva, viste le premesse? Mica puoi dirle che la ami tanto e che 
la stimi e che hai fiducia in lei ma fino a un certo punto, ti pare? Dunque, 
messo alle strette, ti ritroverai a pensare che in effetti la ami davvero tanto, 
e la stimi, e hai fiducia in lei, dunque perché mai non dovresti optare per la 
comunione dei beni? A parti invertite, lei... vabbè. Così, firmerai il famoso 
contratto alla voce “comunione dei beni”. E in quel preciso istante della tua 
sola e unica vita, apponendo quella firma, ti sarai consegnato nelle mani 
della persona che al momento della separazione e del successivo divorzio 
non avrà di te alcuna pietà. Proprio così, sottolinea queste parole che ora 


scrivo in corsivo: non avrà di te alcuna pietà. E sarà determinata, assieme 
all’avvocato divorzista che si sarà scelta in base ai consigli della madre o 
delle amiche, a portarti via tutto ciò che potrà. Pensaci: tutto ciò che potrà. 
Proprio tutto. In quest’ottica, rifletti bene prima di compiere gesti un filo 
avventati, sempre a partire dal fatto che vi amate tanto e che la stima e la 
fiducia sono reciproche: tipo intestare a lei le tue quote in una qualsiasi 
società, giusto per non comparire tra i soci della stessa per motivi fiscali o 
per il semplice fatto che, se mai dovessi morire prima di lei a causa di una 
malattia o in un incidente, pensi che così le cose sarebbero più semplici. 
Perché se tu non dovessi morire prima di lei e doveste poi separarvi e 
divorziare, lei si guarderà bene dall’ammettere che in effetti le quote in 
questione erano tue e che gliele avevi intestate per i motivi di cui sopra, per 
cui tu te le sarai semplicemente giocate. Così come ti sarai giocato la casa, 
perfino nell’eventualità che sia la sola di tua proprietà, visto che, essendo a 
lei affidata la prole in sede di separazione e di divorzio, la casa ti verrà 
sottratta. Ma potrai sempre dormire in auto. Dimenticavo: va da sé che, nel 
momento in cui si verificherà la rottura irreparabile che vi porterà prima 
alla separazione e poi al divorzio, uno dei motivi di litigio sarà il tuo 
tentativo di farti restituire le quote della famosa società, nel caso tu per i 
motivi sopra accennati le avessi intestate a lei. Che tuttavia ribatterà: 
“Scordatelo. Non è mica colpa mia se sei un coglione”. Argomentazione 
incontrovertibile. 


5. 
La presentazione ai rispettivi genitori 


Prima o poi, arriva anche questo momento. “Amore, che ne dici se 
domenica ti faccio conoscere i miei?” Colto di sorpresa, non farai in tempo 
a rispondere che lei aggiungerà: “Così poi tu mi fai conoscere i tuoi”. Detto, 
fatto. La minima ritrosia verrebbe subito interpretata come una tua 
mancanza: mancanza d’amore, di stima, di fiducia. E quindi eccoti davanti 
allo specchio, a cercare di capire quale possa essere la veste migliore con 
cui presentarti ai futuri suoceri. Può darsi che tu debba far fronte a tale 
incombenza anche prima della decisione di sposarvi; ma se lei un bel giorno 
se ne esce con questa proposta, è facile che abbia già messo a fuoco il suo 
obiettivo: essere portata all’altare. D’altronde ormai non ha più venticinque 
anni, ha fatto le sue esperienze, e non solo negli anni trascorsi all’estero con 
l’Orgasmus, pardon, l’Erasmus, ma più che altro diverse sue amiche e 
coetanee si sono già sposate, e almeno un paio hanno perfino infornato se 
non addirittura già figliato. Dunque i tempi sono maturi. Va da sé che, 
siccome tu a lei tieni davvero — la ami tanto, la stimi e hai fiducia in lei, 
anche perché non l’hai ancora incontrata in tribunale —, vorrai fare bella 
figura coi suoi genitori. Che magari, visto che appartengono a un’altra 
generazione, sono ancora sposati. Oppure, malgrado appartengano a 
un’altra generazione, sono già divorziati. Nel primo caso, un esempio 
positivo a cui guardare. Nel secondo, un esempio negativo da cui guardarsi. 
Sia come sia: se davvero sei intenzionato a sposarti, e a sposare lei, proprio 
lei, quella domenica cercherai di essere al meglio. Quindi niente sostanze la 
sera della vigilia, e possibilmente niente sbronze. Ma ci sta anche che, a 
seconda di come sei fatto e di quali sono le tue abitudini e le tue fragilità, 
proprio in vista dell’incontro fatale coi futuri suoceri tu possa decidere di 
concederti una riga o due di bamba e/o un set di shottini. In ogni caso, è 
presumibile che una volta in ascensore, l’ascensore che ti porta al piano 
dell’appartamento dei suoi, o di sua madre nel caso i suoi abbiano 
divorziato, perché il primo scoglio da superare è sempre e comunque 
l’incontro con la madre, tu ti guarderai nello specchio e ti porrai la domanda 


che il compianto Bruce Chatwin scelse per uno dei suoi libri di maggiore 
successo: che ci faccio qui? Ma non farai in tempo a rispondere, perché le 
porte dell’ascensore si apriranno e tu verrai catapultato in quel territorio 
sconosciuto e potenzialmente ricco di insidie rappresentato dalle figure dei 
futuri suoceri. Nel migliore dei casi, verrai accolto al pari di un figlio. Il che 
in effetti potrebbe rivelarsi anche come il peggiore dei casi: perché una 
volta legato loro da vero affetto, ti sarebbe più difficile, psicologicamente, 
trovare dentro di te la forza di non presentarti la mattina del matrimonio, 
metti che in un ultimo barlume di lucidità tu poi possa optare per questa 
sorta di estrema ratio. Se invece verrai accolto con un misto di scetticismo 
e/o noia e/o indifferenza, la cosa dovrebbe farti sorgere il sospetto di non 
essere precisamente il primo a venire presentato come potenziale futuro 
sposo ai genitori di lei, per cui dovrebbe risuonare nella tua scatola cranica 
il famoso cosiddetto campanello d’allarme, con la conseguente domanda: se 
altri prima di me hanno deciso di soprassedere, perché non dovrei farlo 
anch’io, finché sono in tempo? Ma non sempre un essere umano sa cogliere 
certi segnali. Per cui, ove tu voglia davvero procedere verso la tua rovina, 
cerca almeno di giocarti bene le carte per quanto riguarda il capitolo 
suocera. La ragazza o la donna che ti ostinerai a voler sposare avrà di norma 
un rapporto conflittuale con la genitrice, che tu dovrai saper comprendere 
ed entro certi limiti assecondare; scrivo “entro certi limiti” perché 
naturalmente dovrai pensare alla tua salvaguardia e dunque non potrai 
inimicarti fin da subito la suocera. Dunque dovrai mostrarti abile come 
Talleyrand, e saperti barcamenare tra l’una e l’altra, dando ragione a 
entrambe anche quando saranno in disaccordo (ovvero sempre): auguri! 
Quanto al padre, delle due l’una: o è sparito anni prima con una brasiliana, 
per cui non ti devi preoccupare, oppure è l’idolo della tua lei, e 
rappresenterà per sempre l’esempio irraggiungibile a cui verrai confrontato. 


6. 
Scheletri nell’armadio: ex e non 


La questione degli scheletri nell’armadio è la tipica questione a doppio 
taglio: perché nel momento in cui tu dovessi indagare su quelli di lei, lei 
inevitabilmente indagherebbe sui tuoi, anche se a dirla tutta è più che 
probabile che l’abbia già fatto di sua iniziativa. Vedi di diffidare di frasi del 
tipo “Io? Macché. Tranquillo, non sono gelosa”. Se mai trovasse nella 
memoria del tuo telefono non dico una chat della settimana scorsa con una 
che davvero è stata una tua ex, ma anche solo un sms risalente a sette-otto 
anni prima in cui facevi gli auguri di compleanno alla tua vecchia maestra 
delle elementari, preparati a un terzo grado degno di Lavrentij Pavlovič 
Berija, l’ex temutissimo capo del famigerato NKVD. Va da sé che, per non 
incorrere nell’accusa di non essere altro che un moralista bacchettone di 
quelli che per giunta non tollerano che una donna si comporti come un 
uomo, farai bene a glissare su quella che a tutti gli effetti è stata la gang- 
bang a cui lei ha partecipato appena 48 ore prima di conoscerti, di cui ha 
serbato le prove fotografiche che solo per una sua distrazione ti sono 
balzate agli occhi nel momento in cui voleva giusto farti vedere le foto del 
suo adorato mini-cane, lo stesso che alla tua vista non manca di abbaiare 
furiosamente salvo poi provare a scoparti un piede nel momento in cui 
accavalli le gambe. Il principio secondo cui “il passato è passato” deve 
valere, e difatti vale, solo ed esclusivamente per te: la sua gelosia al 
contrario è non solo retroattiva ma anche ipotetica. Del tipo: “Ma se tu un 
giorno dovessi conoscere in aeroporto, chessò, Gisele Biindchen, e vi 
ritrovaste per puro caso vicini di posto, e il vostro aereo cadesse, e voi due 
foste i soli sopravvissuti su un’isola deserta, e l’isola fosse una di quelle 
caldissime nel bel mezzo del Pacifico, e a causa del clima torrido e dello 
stato dei vostri vestiti dopo l’incidente foste costretti a girare praticamente 
nudi, e lei poco prima della partenza si fosse lasciata col marito Tom Brady 
dopo una lite furiosa a causa dei ripetuti tradimenti di lui, e per via di ciò 
fosse partita decisa a vendicarsi, spassandosela col primo arrivato, e di 
conseguenza improvvisasse per te balletti altamente erotici davanti al fuoco 


che avrete acceso la sera per cuocere i pesci pescati assieme, tra l’altro 
anche giocando in acqua con le onde e più o meno inavvertitamente 
sfiorando le rispettive nudità, tu come ti comporteresti? Penseresti a me e 
mi saresti fedele o dopo aver notato i suoi capezzoli fatalmente inturgiditi ti 
lasceresti andare convinto che comunque non lo verrei a sapere?”. C'è 
tuttavia altresì la possibilità che tu possa sentirti fare discorsi di tutt'altro 
tenore, assai razionali e a ben vedere assennati, della serie: “Ma, guarda, io 
non penso che oggi come oggi ci si sposi promettendosi sul serio fedeltà 
eterna. Tra adulti consapevoli si sa perfettamente che pensare di fare 
l’amore per tutta la vita con la stessa persona non è realistico. Secondo me 
oggi come oggi ci si sposa mettendo in conto che nel corso degli anni 
potranno esserci dei tradimenti. Ma se il rapporto è forte sono cose che si 
superano assieme. A volte possono perfino avere risvolti benefici sulla vita 
sessuale della coppia sposata”. Ecco: mi raccomando, ti prego di non 
prendere alla lettera queste affermazioni. Razionali, sensate, perfino mature. 
Tieni tuttavia bene a mente che valgono solo nel caso sia poi lei a 
concedersi qualche salutare distrazione. Perché se a farlo fossi tu, ti 
ritroveresti a venire etichettato durante le inevitabili liti e presso le amiche 
di lei e sua madre come la prevedibile ennesima incarnazione del “tipico 
maschio maschilista e patriarcale”. Per chiarezza, il classico bastardo. 


7. 
Cercare casa: bilocale o con cameretta dei bambini? 


La differenza di prezzo tra un bilocale e un appartamento che disponga 
almeno di una terza stanza da adibire nel prossimo futuro a cameretta dei 
bambini è tale, in certi contesti urbani tipo Roma o Milano ma non solo, da 
chiarire le idee anche al più sprovveduto esponente del maschilismo 
patriarcale — chiamato in quanto tale a cospargersi il capo di cenere per il 
solo fatto di essere nato maschio a causa di una combinazione di 
cromosomi x e Y, prendendo atto di essere comunque colpevole a priori 
anche del fatto di appartenere alle quote cisgender anziché alla comunità 
LGBTQI+ — riguardo ai costi che dovrà sostenere dal momento in cui si 
sposerà. Perché, parliamoci chiaro: le femmine che non intendono figliare 
dopo essere convolate a nozze sono di fatto rarissime, quindi mettiti il cuore 
in pace e scordati di potertela cavare con un bilocale, perché, se mai lei ti 
avesse detto di stare tranquillo che al contrario di tutte le sue amiche di figli 
non ne vuole, sappi che si tratta di un’affermazione che vale quel che vale, 
può anche darsi che sia vera in quel momento ma è destinata a rivelarsi 
falsa di lì a un tot di giorni, settimane, mesi o anni. Da questo punto di 
vista, l’acquisto di un bilocale è fortemente sconsigliato: prima o poi sarai 
costretto a procurarti come minimo un trilocale, e dunque a dover mettere in 
vendita l’immobile precedentemente comprato ma molto probabilmente 
ancora gravato da mutuo, il che non è così facile come può sembrare. Senza 
contare che ciò comporta inevitabilmente un trasloco supplementare, e dio o 
chi per lui solo sa quanto sia difficile sopravvivere a un evento del genere. 
Una volta preso atto di questo, la cosa migliore che potrai fare sarà, va da 
sé, cercare casa con lei: anche perché farlo senza di lei non è contemplato. 
Scoprirai allora quanto ciò si tramuti quasi subito in un’esperienza 
altamente formativa. Per il semplice fatto che, perfino avendo a 
disposizione un patrimonio di poco inferiore a quello di Jeff Bezos o Elon 
Musk, molto difficilmente troverai un appartamento in grado di soddisfare 
in tutto e per tutto le esigenze pratiche ed estetiche non solo della tua futura 
sposa ma anche della di lei madre, che, se ancora in vita — e di solito lo è —, 


sarà più che felice di mettersi a vostra disposizione per elargire consigli 
preziosi, tipo: “Quando chiamate l’agenzia chiedete di specificare se il 
bagno è cieco” o anche: “È vero che il prezzo è basso ma siete sicuri di 
voler fare quattro piani a piedi?”. In ogni caso, quale che sia l’importo del 
mutuo che si renderà necessario per poter concludere l’acquisto, specie se 
non si ha la disponibilità finanziaria di Jeff Bezos o Elon Musk, sappi che 
ad accollartelo sarai tu, sempre e solo tu. “Grazie caro, sei davvero un 
tesoro, io del resto come sai guadagno meno di te a causa della società 
maschilista e patriarcale in cui viviamo, e non potrei certo contribuire a 
pagare le rate del mutuo,” ti dirà lei, gli occhi colmi di gratitudine. Poi, 
quando dopo la separazione divorzierete, lei dimenticherà d’incanto che la 
casa nella quale avete abitato durante il matrimonio l’avevi comprata tu, 
con i tuoi soldi. E, complice l’arrivo dei figli e il fatto che tu, amandola e 
stimandola e avendo fiducia in lei, avevi firmato il famoso contratto alla 
voce “comunione dei beni”, farà in modo di farsela intestare al cento per 
cento, costringendoti a sloggiare e a cercarti qualcosa in affitto per conto 
tuo. Allora sì, potrai optare per un bilocale. 


8. 
L’arredamento 


Inutile girarci intorno: avendo lei visto tutte le stagioni di MasterChef, e 
non solo quelle dell’edizione italiana, vorrà senza se e senza ma una 
cosiddetta cucina a isola, “Sai che c’è? Metti che un giorno mi venga voglia 
di imparare a cucinare”, ma non una dell’Ikea: “No caro, guarda, la roba 
dell’Ikea non la prendo nemmeno in considerazione. Abbi pazienza, ma è 
davvero cheap. E poi sai come dice mia madre, no? Chi più spende meno 
spende”. E insomma: qualsiasi opzione diversa dalla cucina a isola verrà 
scartata a priori trovando questa o quella scusa, da “No, ascolta, questa 
cucina mi sa tanto di studentato e io con gli anni dell’università ho già dato” 
a “Ma ti pare che io debba disporre di un piano lavoro così piccolo? Metti 
che debba cucinare un intero manzo di Kobe massaggiato con la birra al 
suono della musica classica” al definitivo “E quando avremo ospiti? Lo sai 
che a me piacerebbe organizzare cene per le mie amiche, perciò scusa tanto 
ma quattro fornelli quattro non mi bastano”. E dato che una cucina a isola 
occupa lo stesso spazio di un monolocale, ciò esclude a priori il fatto che 
voi possiate prendere in considerazione, al momento dell’acquisto di cui al 
punto precedente, gli appartamenti dotati di “cucinino” con relativo 
“tinello”. Una volta stabilite le caratteristiche e le dimensioni della cucina, 
comunque, lei stabilirà quelle del letto matrimoniale: che per vari motivi 
che non staremo qui a specificare dovrà essere “king size” e avere in 
dotazione un materasso alto almeno mezzo metro: “Sai, io in un letto 
normale non riesco a dormire”. In bagno, vorrà senz’altro uno specchio di 
quelli che usano le star del cinema e della tivù e gli angeli di Victoria’s 
Secret, ovvero con tutte le lampadine intorno, e con questo un armadio (non 
un armadietto, e tanto meno un misero stipetto) abbastanza capace da 
ospitare tutti i suoi trucchi: se proverai a contenerla, lei ti spiegherà per filo 
e per segno l’importanza assoluta del blush e l’indispensabilità di una scorta 
di acqua micellare, oltre a illustrarti le incredibili differenze tra le varie 
nuance di rossetto e la basilare necessità delle creme per il corpo del Dr. 
Hauschka e del balsamo per capelli Weleda et cetera et cetera. Il tutto, 


rivendicando il fatto che la cura del proprio aspetto non sia per niente in 
contraddizione con le sue convinzioni femministe, alla pari del resto della 
sua passione per MasterChef da cui l’esigenza della cucina a isola di cui 
sopra. Per quanto riguarda il soggiorno, rassegnati. Lei ti dirà: “Lo voglio 
pieno di divani”. E nel caso non possiate permettervi, oltre alla cameretta 
per i bambini, neanche la stanza per gli ospiti, aggiungerà: “Uno però deve 
essere un divano letto bello comodo, per quando si fermeranno a dormire le 
mie amiche, o anche mia madre”. Questo “o anche mia madre” dovrebbe in 
teoria fornirti ulteriori motivi di riflessione sul fatto di portare comunque 
avanti i vostri progetti matrimoniali, ma lei di solito è abbastanza abile da 
sviare subito il discorso pronunciando le seguenti parole: “E tu, caro? Tu 
che cosa desideri per l’arredamento del nostro nido d’amore?”. Fatti due 
rapidi conti, risponderai — anche alla luce delle rate del mutuo appena 
sottoscritto per l’acquisto dell’appartamento — che non hai grandi esigenze, 
salvo forse un bel televisore al plasma per vederti in santa pace... “Non 
dirmi che ti piace il calcio? No, vero? Tu non sei così primitivo, così 
banale.” Il bel televisore al plasma in ogni caso lo prenderete comunque. 
Per vedere la nuova stagione di MasterChef. 


9. 
In giro per negozi e negozietti 


Non si tratterà solo ed esclusivamente di procurarle tutto ciò che lei 
ritiene indispensabile per il vostro nido d’amore in fatto di cuscini, tovaglie, 
tappeti, vestaglie, kimono, accessori per la cucina tra cui naturalmente 
svetta über alles il Bimby: devi tenerti pronto infatti a fronteggiare, ma in 
ultima analisi, siamo onesti, a soddisfare le richieste più disparate, 
dall’aspirapolvere di ultima generazione visto a casa di una sua amica che 
costa come una piccola utilitaria a un numero imprecisato di piante 
destinate comunque a morire per essere subito sostituite da altre moriture 
che dovranno a loro volta essere rimpiazzate et cetera, visto che “Io adoro 
le piante, peccato che non ho il pollice verde. Vero che te ne occuperai tu?”, 
Il suo grido di battaglia sarà comunque sempre quello che abbiamo già visto 
nelle pagine dedicate all’arredamento: “No caro, guarda, la roba dell’Ikea 
non la prendo nemmeno in considerazione. Abbi pazienza, ma è davvero 
cheap. E poi sai come dice mia madre, no? Chi più spende meno spende”. 
Perciò preparati. In cima alla lista ci saranno naturalmente i negozi di 
casalinghi, ma non puoi pensare di escludere a priori settori come il 
modernariato o l’antiquariato, lì dove ti aspettano bellissime e costosissime 
insegne al neon del Campari o dormeuse degne di aver ospitato Paolina 
Bonaparte. Il solo escamotage a tua disposizione consiste nel fare presente 
alla futura consorte che, visto che vi sposerete, c’è comunque l’opzione lista 
nozze. Ma non è detto che serva. Lei infatti si sentirà libera di ribattere: 
“No, guarda, la lista nozze non me la gioco certo così, per una caffettiera o 
una bilancia da cucina. Alle mie amiche l’ho già detto: vogliamo fare un 
viaggio di nozze indimenticabile e, se poi loro fossero un filo generose, che 
comunque non è che una si sposa tutti i giorni, anche sontuoso, per cui 
potranno scegliere se regalarci i voli a/r oppure gli hotel minimo cinque 
stelle o le cene col tramonto o la spa coi massaggi, o nel caso facciano le 
tirchie e abbiano un budget più limitato se non altro la cavalcata in riva al 
mare a Bali o il bungee jumping dal ponte di San Francisco o il rafting sul 
Rio delle Amazzoni, ma al limite anche solo la cerimonia del tè a Ginza o il 


tour a bordo di cammello tra le piramidi del Cairo, ti pare?”. Dunque, ti 
toccherà comprare, una volta passata “di default” la carta di credito per il 
Bimby, tutto il resto di quel che lei riterrà indispensabile per il vostro nido 
d’amore, dal decanter necessario per far respirare il Barolo al set di pattine 
per non rovinare il parquet. Immancabili i finti nani da giardino di Philippe 
Starck, finti nel senso che sono in tutto e per tutto uguali ai nani da giardino 
ma non si mettono in giardino, bensì li si acquista per poi metterseli in casa 
salvo chiedersi che cosa farne esattamente. Se nonostante la crisi, la guerra, 
l’inflazione, la pandemia, la carestia, la siccità, i mutamenti climatici e la 
caduta piuttosto rovinosa del governo di SuperMario o “dei migliori” il 
vostro tenore di vita ve lo permette, marchi come Armani Casa, Laura 
Ashley e Kartell ti diventeranno familiari. Ma se tutto va per il meglio 
scoprirai in negozi d’oggettistica d’avanguardia anche oscure e 
costosissime marche israeliane, e imparerai a tue spese i mille e uno modi 
con cui è possibile dilapidare i propri sudati risparmi. Se posso permettermi 
un consiglio, comunque, nel momento in cui lei si fionderà verso il reparto 
candele evita di menzionare che da parte tua vorresti provare quella al 
profumo della vagina di Gwyneth Paltrow. 


10. 
Visita all’Ikea 


x 


Sì, lo so: ho appena scritto e ribadito che uno dei suoi mantra è “No caro, 
guarda, la roba dell’Ikea non la prendo nemmeno in considerazione. Abbi 
pazienza, ma è davvero cheap. E poi sai come dice mia madre, no? Chi più 
spende meno spende”. Ma una volta completato il giro dei negozi e 
negozietti, vedrai che lei vorrà sorprenderti — sono fatte così: piene di 
adorabili contraddizioni — e ti dirà: “Massì, va’, già che ci siamo perché no, 
facciamoci un giro all’Ikea, giusto per curiosare”. Ora, un giro all’Ikea 
presuppone la disponibilità di una station wagon, ma nel caso guidassi una 
comune utilitaria potresti sempre organizzarti affittando un furgone. Perché 
si sa, uno entra all’Ikea giusto per curiosare, ma poi esce dall’Ikea più 
carico di Gheddafi buonanima quando si presentò a Roma con tanto di 
tenda, carovana e caravanserraglio. E sarà comunque lì, nel labirinto di 
Cnosso rappresentato oggi dai meandri dell’Ikea, tra il settore dedicato alle 
cucine e quello consacrato ai soggiorni, che a un tratto avrai come 
un'illuminazione. Sarà una sorta di allucinazione o sogno o per meglio dire 
incubo a occhi aperti, che ti coglierà attraversando le mille e una camere da 
letto o i novecentonovantanove bagni, il milione di divani e divani letto o il 
miliardo di lampade e lampadine e lampadari. A un tratto, passerai davanti 
a uno specchio. E ti vedrai carico come un dromedario, con due borsoni 
giallo-Ikea appesi alle spalle mentre spingi il carrello diventato più pesante 
a mano a mano che con lei solcavi i vari ambienti, una sorta di grossa torta 
nuziale su rotelle e a strati fatti di cuscini, cornici, tappeti, cestini, 
contenitori, appendiabiti, altri cuscini, altre cornici, altri tappeti, altri 
cestini, altri contenitori, altri appendiabiti, e poi piante, vasi, spazzoloni, 
peluche, “Diomio, ma guarda com’è simpatico ’sto serpente, lo 
prendiamo?”, e ti sorprenderai a pensare che in fin dei conti, se mai il 
matrimonio, quel matrimonio, il matrimonio che stai per affrontare, dovesse 
andare male, e facessi la fine di quel tuo certo amico, quello che prima di 
sposarsi stava bene, aveva un buon lavoro, si divertiva anche, e che poi però 
ha divorziato, e ha perso la casa, il lavoro, tutto, ed è finito a vivere prima 


in auto e poi per strada, be’, tu sarai più astuto, e anziché vivere per strada 
verrai all’Ikea, dove comunque l’ingresso è gratuito, e uno, con la scusa di 
provare una sedia, una poltrona, un divano, o perfino un letto, può 
comunque riposare un po’, e meglio che non su un cartone piazzato sotto i 
portici o sulle grate di aerazione della metropolitana. Ma anche se lì per lì ti 
verrà da complimentarti con te stesso per questa tua, diciamo, intuizione, 
improvvisamente ti renderai conto di avere annoverato tra le possibilità di 
cui sarà o non sarà fatto il tuo futuro anche questa. Sono momenti che poi 
uno, come si dice, cerca di rimuovere. 


11. 
Cerimonia civile e/o religiosa 


A Torino, volendo, ci si sposa civilmente nel luogo più adatto in assoluto 
a tale azzardo: l’ex manicomio. Il fatto che si tratti per la precisione dell’ex 
manicomio femminile, oggi trasformato in anagrafe, è a seconda dei punti 
di vista secondario o emblematico. Secondario perché verrebbe da dire che 
vale il concetto di manicomio in sé, e stop. Emblematico perché si potrebbe 
dire che solo una pazza può pensare seriamente di passare tutta la vita con 
lo stesso uomo, o perché — più banalmente — le donne sono in definitiva 
tutte pazze, come sosteneva Charles Bukowski: ma qui siamo al livello dei 
famosi adagi della serie “donna al volante pericolo costante”, che dopo il 
#MeToo si possono ancora pensare ma non si possono più proferire. Da 
parte mia preferisco insomma il concetto di manicomio in sé, perché è 
evidente che per sposarsi bisogna essere pazzi in due. Ma per rimanere a te, 
se tu sei così pazzo, o se preferisci incosciente, da volerti sposare, e da voler 
sposare proprio lei, ben presto scoprirai che, sia che si tratti di convolare a 
nozze con il semplice rito civile sia che invece ci si impegni ad amarsi, 
rispettarsi et cetera di fronte a Dio (oddio), lei vorrà per sé un abito da sposa 
semplice ma elegante, “che non sembri una meringa”, salvo poi presentarsi 
la mattina della cerimonia esattamente come una meringa: perché, prova e 
riprova, aggiungi questo e aggiungi quello, da semplice ma elegante l’abito 
prescelto dopo infiniti conciliaboli con la madre e con le amiche sarà se non 
proprio una meringa molto ma molto simile a una meringa. Cosa che farà 
felici sia la madre sia le amiche, che quando la vedranno apparire in 
prossimità del luogo deputato alla cerimonia daranno sfogo ai tipici 
gridolini di giubilo, accompagnati da ansiose occhiate al bouquet da parte 
delle eventuali amiche single oppure fidanzate ma non ancora arrivate a 
strappare la fatidica promessa di matrimonio ai rispettivi kamikaze. Sta di 
fatto che, in prossimità della data stabilita, ti dovrai confrontare con la tua 
lei in merito al tipo di sposalizio cui intendi sottoporti, fermo restando che 
la sostanza non cambia: che vi sposiate col rito civile o che scegliate il rito 
religioso (che comunque prevede di essere accompagnato da quello civile), 


si tratterà in ogni caso di stipulare il famoso contratto. Certo, se siete 
entrambi credenti va da sé che opterete per il pacchetto completo. L’unica 
vera noia in questo caso consiste nel ritrovarsi costretti a seguire un “corso 
prematrimoniale”, con cui sovvenzionerete la vostra parrocchia di 
riferimento e in cui imparerete per bene le formule da usare nel corso della 
cerimonia, oltre a sentirvi raccomandare una serie di cose, tipo che prima 
del matrimonio il sesso è fuori discussione e che dopo bisogna tenere a 
mente che il matrimonio è volto alla procreazione. Se invece uno dei due 
non è credente, è facile che l’altra o l’altro cerchi di convincerlo o 
convincerla a salire i gradini del sagrato della chiesa di famiglia: “Sai, i 
miei ci tengono tanto”. Ovviamente se la credente è lei e il non credente sei 
tu, le probabilità che tu possa scampare al rito con tanto di sciamano in 
clergyman sono scarsine. Se infine né tu né lei siete credenti, in teoria 
dovresti scamparla. A patto che non si metta di mezzo tua madre o tua 
suocera, o entrambe. 


12. 
La pianificazione del giorno più felice della tua vita 


Non sarà facile, credimi. Lei nutrirà, va da sé, desideri che cova più o 
meno consapevolmente fin da quando frequentava la scuola materna. Può 
anche darsi che abbia trascorso gli anni delle superiori e dell’università e 
pure quelli della specializzazione affermando convinta che lei non è certo 
come sua madre: “No, guarda, io proprio non ho alcuna intenzione di 
sposarmi. E se mai cambiassi idea, cosa che francamente ritengo altamente 
improbabile, non vorrei certo il classico matrimonio borghese con decine e 
decine di invitati. Inviterei al massimo le mie due amiche più care e stop”. 
Poi si sa, col passare degli anni si cambia. Per cui sappi che alla fine, pur 
sfrondando — ma solo chez toi —, il numero delle persone invitate si aggirerà 
intorno alle trecento unità (se entrambi siete nati sotto la vecchia Linea 
Gotica arriverete facilmente al migliaio). La compilazione della lista di 
questi happy few richiederà naturalmente non pochi brainstorming, nel 
corso dei quali lei avrà una sorta di basso continuo a occuparle la mente: 
quali delle sue amiche le faranno da damigelle? E come dovranno vestirsi? 
Se nella sua famiglia è presente un fratello o una sorella o più fratelli e 
sorelle e costoro si sono già portati avanti e hanno messo al mondo dei 
pargoli, questi ultimi verranno incasellati alla voce “paggetti”. Compitando 
i loro nomi, lei assumerà un’aria sognante, e non è escluso che se ne esca 
con “Caro, ci pensi quando anche noi avremo dei figli?”. In quell’istante, 
pur non avendo contezza dei numeri delle statistiche riguardanti i figli che 
uccidono in vari modi i genitori, un episodio di cronaca nera più o meno 
recente ti attraverserà il cervello, ma subito lei verrà in tuo soccorso 
esclamando: “Il dj! Ci vuole il dj! E la location fichissima con un giardino 
enorme! E non sarebbe meraviglioso se ci fosse anche la piscina? Oddio, 
ma le bomboniere? Io voglio una torta uguale a quella che ho visto sul 
profilo Instagram della Panicucci! Ma una torta sola per quanto a più piani 
non ci basterà di sicuro, con tutti i tuoi invitati. Che ne dici se noleggiamo 
un aereo monomotore che sorvoli il luogo del ricevimento con uno di quegli 
striscioni attaccati alla coda con su scritto EVVIVA GLI SPOSI? La Betta l’anno 


scorso l’ha fatto... ma già, sarebbe un déjà vu. E se invece l’aereo tracciasse 
la frase in cielo con dei fumogeni? Basta trovare un pilota acrobatico. 
Comunque a una certa mi cambierò le scarpe e sarà il segnale che darà il via 
alle danze. Oh, ma che sbadata, penso già a quando balleremo e non ho 
ancora pensato al menu. Crudités di pesce come antipasto è un must: 
ostriche, capesante, tonno, salmone, ricciola, adoro la ricciola, e poi caviale 
Beluga, sì ti prego, vero che avremo tanto Beluga come se piovesse?”. A 
queste parole, se sei di quegli italiani che hanno fatto del traffico di cocaina 
la loro principale attività, non farai una piega. In caso contrario, posso solo 
augurarti di convolare a nozze con una fidanzata che abbia un po’ meno 
pretese. Ciò detto, tra una lista d’invitati e un menu, una location e un dj, lei 
un bel giorno se ne uscirà con la fatidica frase: “No, guarda. Io ci rinuncio. 
Non avrei mai pensato che organizzare un matrimonio potesse essere così 
complicato. Sai che c’è? Ci prendiamo un wedding planner”, 


13. 
Il/la wedding planner 


Una volta, a una festa, senza saperlo mi è capitato di incrociarne uno. Era 
abbronzato, sprizzava salute ed energia da tutti i pori, aveva un’aria non 
solo serena ma addirittura felice. Ce ne stavamo davanti alla toilette, 
aspettando il nostro turno. E quando è scattato l’inevitabile momento del “E 
tu che fai nella vita?”, lui mi ha sorriso e ha esclamato: “Il wedding 
planner!”. Ecco. Esclusi gli avvocati divorzisti, credo esista sulla faccia 
della Terra solo un’altra categoria di persone capaci di un cinismo simile: 
gente che sa perfettamente di contribuire alla celebrazione dell’inizio della 
rovina di un uomo, e si fa pure pagare salato, dando così una bella botta 
iniziale alla rovina medesima, smentendo di fatto qualsivoglia ipotesi di 
solidarietà maschile nell’eventualità che si tratti di un uomo e confermando, 
invece, in caso contrario l’esistenza della tanto vituperata solidarietà 
femminile, visto che in cuor suo sa bene come il matrimonio non sia altro 
che il preludio di quella separazione e di quel divorzio che permetteranno 
alla sposa non più tale di campare più o meno agiatamente di rendita per il 
resto dei suoi giorni. Perché, se è vero che non tutti gli uomini dispongono 
di patrimoni paragonabili a quelli di Jeff Bezos o Elon Musk o da ultimo 
Bill Gates — tre esseri umani, cosa di cui spesso ci si dimentica, costretti 
com’è noto a sborsare di tasca loro cifre che non è possibile definire 
altrimenti che astronomiche a beneficio delle ex consorti —, è altresì vero 
che anche l’ultimo degli operai sarà obbligato nel suo piccolo a svenarsi, 
finendo in non pochi casi la sua sola e unica possibilità di vita su questa 
palla che si ostina a girare su se stessa nel vuoto come nel peggiore degli 
incubi: hai presente quei tipi che dormono per strada su fogli di cartone e si 
nutrono ricorrendo ai cassonetti dei rifiuti o, se va bene, mettendosi in coda 
alle mense della Caritas, e che in genere emanano un puzzo di piscio 
insopportabile? Già. Il/la wedding planner fingerà di ignorare tutto questo: 
del resto perché dovrebbe preoccuparsi della tua sorte, se non te ne 
preoccupi tu? Da parte sua, sarà semplicemente un/una professionista il cui 
mestiere è per l’appunto organizzare matrimoni, non fondare società di 


mutuo soccorso per ex mariti ridotti all’accattonaggio che non posseggono 
più neppure un’auto nella quale trascorrere la notte. E dunque farà il suo 
dovere. Come se fosse provvisto/a di una bacchetta magica, si rivelerà 
capace di far brillare gli occhi della tua promessa sposa, illustrandole fin nei 
minimi particolari — dalla pettinatura dei paggetti alla provenienza delle 
fragole e dei lamponi posti a decoro della torta in stile Panicucci — le mille e 
una meraviglie destinate a fare da contorno alla cerimonia a cui stai per 
sottoporti. In fondo, se nel corso della Storia vi sono stati uomini in grado 
di mostrare una grande dignità nel momento in cui il boia di turno ordinava 
loro di poggiare la testa su un ceppo o infilava loro un cappio intorno al 
collo, tu dovresti riuscire a fare altrettanto nell’istante in cui il/la wedding 
planner vi farà vedere i disegni relativi al progetto che ha pensato per voi, a 
partire ovviamente dall’auto d’epoca con cui tu porterai la sposa alla 
cosiddetta location prescelta per il party una volta pronunciato il fatale “Sì, 
lo voglio”, tre paroline in apparenza innocenti ma in realtà foriere degli 
eventi che presto o tardi devasteranno non solo il tuo patrimonio ma la tua 
stessa esistenza. 


14. 
Ultimi preparativi (e un filo d’ansia) 


A tua volta, dovrai procurarti un abito adatto all’occasione: e anche se in 
realtà il più appropriato sarebbe un sudario, o in second’ordine una tuta 
mimetica, opterai molto probabilmente per il classico tight, con tanto di 
tuba. Ere geologiche fa, d’altronde, pure Eros Ramazzotti convolando a 
nozze con Michelle Hunziker decise di indossare detta tenuta, nonostante 
non fosse un discendente della Royal Family e malgrado questo fosse 
evidente all’universo mondo, complici le foto dei soliti paparazzi. E però 
non dovrai soltanto preoccuparti dell’abito e dei relativi accessori, tra cui i 
gemelli ai polsini e la spilla-fermacravatta: sarà infatti tua cura pensare per 
tempo alle fedi, magari facendo incidere al loro interno la data della 
cerimonia e i rispettivi nomi, nella sua il tuo, nella tua quello di lei. Tieni 
conto del fatto che nell’eventualità tu optassi per fedi troppo sottili, 
l’incisione non sarebbe possibile o almeno leggibile, e al di là di questo lei 
ci rimarrebbe malissimo, anche perché le sue amiche già sposate esibiscono 
all’anulare sinistro fedi d’oro rosso o giallo o bianco pesanti quanto l’anello 
al naso che ancora oggi sfoggiano certi bovini. Dunque non andare al 
risparmio, che tanto — a questo punto l’avrai capito — è inutile. Se nel 
frattempo avrai avuto modo di vedere o rivedere un classico del genere 
come Quattro matrimoni e un funerale, con un piacionissimo Hugh Grant 
nel ruolo della vittima sacrificale, sarai consapevole del fatto che per il 
Grande Giorno dovrai preoccuparti di possedere altresì una sveglia 
funzionante. Quella che imposterai sul tuo telefono cellulare o smartphone 
che dir si voglia potrebbe non bastarti: c’è chi il giorno del matrimonio 
rimane addormentato, cosa che a posteriori gli sembrerà essere stata una 
sorta di premonizione, e arriva all’appuntamento del destino con un ritardo 
poco carino nei confronti della sposa, della madre della sposa e delle 
amiche della sposa, e dunque partendo col piede sbagliato, ammesso che 
uno, per il solo fatto di sposarsi, possa mai partire con quello giusto. 
L’ideale sarebbe perciò una di quelle sveglie che non si spengono se non 
quando ci si deve costringere ad alzarsi per scagliarle contro il muro, il che 


non esclude che in un ultimo sussulto di lucidità non sia poi tu a scagliarti 
contro il muro, possibilmente di testa, così da procurarti quel trauma 
cranico che da un lato potrebbe farti rinsavire e dall’altro ti autorizzerebbe a 
correre al pronto soccorso anziché al luogo dov'è stata fissata la cerimonia 
volta a suggellare la stipula del famoso contratto: che a questo punto 
possiamo ben definire senza più infingimenti contratto capestro dato che di 
questo si tratta. Se tuttavia non avrai la prontezza di riflessi di scagliarti a 
testa bassa contro un muro, con una mossa solo in apparenza degna di un 
kamikaze considerato che in effetti ti salverebbe la vita — come avrai intuito 
è, al contrario, prendere moglie un vero e proprio atto da kamikaze —, allora 
non ti resta che pregare. Prega che nel momento in cui l’officiante userà la 
classica formula “Chi ha qualcosa da dire parli ora o taccia per sempre” una 
persona tra il pubblico formato in larga parte da tricoteuses alzi la mano, e 
dato che ti vuol bene sul serio dica quel famoso qualcosa. Altrimenti, amen. 


15. 
Addio al celibato 


In determinate culture, il giorno che precede un suicidio rituale viene 
consacrato — da colui che si appresta a quello che i giapponesi chiamano 
seppuku e dai suoi amici e sodali — alle gioie ultime della vita che si sta per 
abbandonare una volta per tutte. Tu sarai in procinto di lasciarti alle spalle 
quella che di lì a poco molto facilmente ricorderai come la fase più bella 
della tua esistenza, quella in cui vivevi le tue giornate spensieratamente, 
senza fastidi, senza liti e senza preoccupazioni. Per carità: l’odierno 
momento storico è tutt’altro che sereno, tra guerre, pandemie, crisi 
economiche e catastrofi climatiche più o meno incombenti, per tacere della 
rovinosa caduta del governo di Super Mario o “dei migliori”. Ma niente di 
tutto ciò è paragonabile agli effetti devastanti che potranno avere su di te il 
matrimonio, la separazione e il divorzio. Concediti dunque tutto ciò che, a 
partire dalla data ferale in cui sfidando il destino e gli dèi brucerai i ponti e 
le navi alle tue spalle, sarai costretto a rimpiangere: e non sto parlando solo 
di quelle scorribande sessuali che presto o tardi torneranno a ossessionarti 
come demoni — ricordi il discorso di quel mio amico a proposito del sushi? 
— e che molto probabilmente daranno il la all’apocalisse che ti aspetta. 
Certo, i tuoi amici più affezionati si saranno premurati di organizzare una 
serata in un locale di spogliarelliste, specializzate in lap dance e 
masturbazioni assortite, se non in un vero e proprio bordello clandestino ma 
di classe, dove tu potrai scegliere non solo con chi ma anche con quante 
ragazze vorrai accompagnarti alla vigilia del rito sacrificale a cui ti sei 
sconsideratamente votato. Ma prendi altresì in considerazione cose meno 
illegali e più economiche, a cui molto presto sarai costretto a rinunciare: 
tipo andare con gli amici allo stadio, oppure a pesca, o in bicicletta, o al 
pub. Perché è senz’altro vero che lei fin da subito ti chiarirà che il giovedì 
sera lo passerà con le amiche, ma è ugualmente vero che lei si aspetterà da 
te che tu non faccia altrettanto il sabato o, chessò io, il martedì, e saprà 
come fartelo capire anche senza discuterne apertamente. Goditi perciò il 
piacere anche solo di una passeggiata in solitudine, quella solitudine a cui 


hai voluto sfuggire sposandoti e a cui invece ben presto guarderai con 
nostalgia, specie quando lei ti trascinerà con sé nei sabati pomeriggio 
dedicati allo shopping o quando ti ritroverai a doverti ritagliare quel poco di 
tempo libero che ti lascerà il lavoro per fare la spesa della settimana 
all’Esselunga o dove sarà. Così, mentre sarai alle prese con la lap dancer o 
la puttana di turno, o mentre ti troverai in curva a tifare per la tua squadra 
del cuore, o mentre aspetterai che una trota abbocchi al tuo amo et cetera, 
avrai forse un momento di estrema lucidità, e penserai: “Dio mio, che cosa 
sto facendo?”. Trattandosi comunque del giorno del tuo addio al celibato, è 
facile che a un certo punto berrai così tanto e assumerai tante sostanze da 
dimenticarti non solo di questa domanda ma anche di te stesso. E, sempre 
dimentico di te stesso, ti consegnerai al tuo destino. 


16. 
Il giorno più bello della tua vita 


Il giorno più bello della tua vita inizierà con un gran mal di testa, viste le 
libagioni e le droghe assunte nelle ore precedenti. E già sarai fortunato se 
non ti sarai preso le creste di gallo intrattenendoti con la o le ragazze messe 
cortesemente a tua disposizione dai tuoi amici più cari, che naturalmente ti 
avranno filmato sganasciandosi dalle risate mentre, legato a una sedia, ti 
facevi frustare con un gatto a nove code da una tizia in latex e tacco dodici 
che con forte accento slavo ti preannunciava il gran finale a base di 
“pioggia dorata”. Ti toccherà dunque cercare di ricomporti e di rimetterti in 
sesto, magari assumendo qualche altra pasticca più o meno legale oppure 
tornando a drogarti: ma tieni a mente che, per quante righe di bamba tu 
possa inalare la mattina del matrimonio, non sarai mai tanto eccitato quanto 
la sposa e le sue amiche più strette. Sarà infatti tutta una selva di urletti a 
partire dall’istante in cui lei si paleserà sul luogo della simpatica cerimonia 
agghindata nella sua meringa, pittata come Michael Jackson all’apice della 
sua megalomania e al braccio del Genitore 1, commosso all’idea di essere 
infine riuscito a sbolognarti quella voce di spesa che, a partire dalla retta per 
il nido fino alle sovvenzioni più o meno generose elargite durante il periodo 
dell’Orgasmus, pardon, Erasmus, lo ha via via depauperato intaccando il 
capitale faticosamente guadagnato nel corso dei decenni. Tu, che in fondo 
sei un autolesionista, non sarai arrivato in ritardo, ma ti sarai fatto trovare 
sul luogo della cerimonia con il congruo anticipo che ci si aspetta dallo 
sposo. Casomai sarà lei a farsi attendere ben più del dovuto, anche a causa 
del fatto che i sandali prescelti sfoggiano un tacco a stiletto che s’infilza 
nella superficie stradale piantando nella medesima il velo di tulle che la 
avvolge come una cortina fumogena. Inoltre, proprio quella mattina le sarà 
spuntato il classico, temutissimo brufolo, che la truccatrice avrà fatto del 
suo meglio per dissimulare, adottando tecniche di mimetismo da far 
impallidire un camaleonte ma senza riuscire a soddisfare sul serio la sposa, 
che non a caso si presenterà alla cerimonia sull’orlo delle lacrime: la 
maggior parte degli invitati penserà che queste siano dovute all’emozione 


scatenata dal fatto di stare vivendo il giorno più bello della sua vita, ma le 
amiche più strette capiranno al volo e si daranno di gomito, sussurrandosi 
all’orecchio: “Ma cazzo, povera, proprio stamattina doveva venirle quel 
brufolo?”. Va detto che il brufolo in questione non le sarebbe venuto se si 
fosse moderata un po’ in occasione dell’addio al nubilato, ma di ciò 
tratteremo nella seconda parte di quest’aureo libretto. Comunque: stretto nel 
tuo tight e con quella simpatica tuba sul cranio ti sentirai non proprio a tuo 
agio — quando mai uno se ne va in giro conciato a quel modo? — ma non 
importa. Arrivato a quel punto, agirai come un automa. Il mondo reale 
attorno a te sparirà, e i tuoi sensi percepiranno come in sogno solo la voce 
dell’officiante e, in sottofondo, gli urletti delle amiche più strette. Qualcuno 
si soffierà il naso, e probabilmente si tratterà di tua madre, consapevole di 
consegnarti al tuo destino di bestia sacrificale. Ormai sarà troppo tardi per 
tutto. Addio, vita. Addio, sogni di gloria. Qui giace colui che un tempo era 
un uomo single ma sereno, addirittura a tratti felice. Ave Cesara, morituri te 
salutant. Un giorno, ero a Marsala, dove l’industria del vino è seconda solo 
a quella del matrimonio con servizio fotografico all’imbarcadero per l’isola 
di Mozia, lì dove le coppie di sposi fanno letteralmente la coda un giorno sì 
e l’altro pure per venire immortalate con tanto di droni dai fotografi locali, 
ormai milionari, e ho assistito alla scena seguente: gli sposi di turno erano 
appena usciti dalla chiesa madre, e un petardo aveva fatto levare in volo 
uno stormo di colombe bianche noleggiate per l’occasione assieme a una 
fuoriserie d’epoca parcheggiata al termine di una lunga passerella rossa; dal 
tavolino di un bar, un tizio aveva esclamato, indicando lo sposo: “Si 
maritau”, e prontamente un altro aveva ribattuto: “S’arruinau”. Chapeau. 


17. 
Il party 


Ti ubriacherai e drogherai a bestia. Non subito, si capisce, ma poco per 
volta. È comprensibile. Almeno da parte dei tuoi amici più cari. Quelli che 
ti vogliono bene davvero. Quelli che fino all’ultimo hanno provato a 
dissuaderti. A farti riflettere. A farti rinsavire. Qualcuno di loro, scuotendo 
la testa o allargando le braccia, vedendo lei che ti infilava l’anello 
all’anulare, ha commentato amaramente: “Tira più un pelo di fica che una 
coppia di buoi”. Saggezza popolare, si sarebbe detto un tempo. Oggi no. 
Dopo il #MeToo, come accennato, certe cose non si possono dire più. Ma 
pensare sì. Comunque: ti ubriacherai e drogherai a bestia, e lei giustamente 
se ne risentirà non poco. Non solo o non tanto perché l’alcol e le sostanze 
pregiudicheranno verosimilmente la tua performance tra le lenzuola della 
prima notte da sposi, ma per la figura che avrai fatto al cospetto di sua 
madre e delle sue amiche, e forse anche di suo padre, sempre che questi non 
si sia ubriacato e drogato con te per solidarietà, avendo lui sposato sua 
madre, tua suocera. L’ubriacatura potrebbe peraltro rivelarsi una mossa 
tattica nel caso tu ti sia beccato le creste di gallo in occasione dell’addio al 
celibato: il fatto di non riuscire a consumare il rapporto una volta svaporati 
gli invitati e rimesso piede in casa ti consentirà di rimandare di qualche ora 
il confronto sull’argomento, che a meno di miracoli farmacologici si farà 
senz'altro interessante, se non addirittura movimentato. Durante il party 
comunque cerca almeno di non metterti a ballare con una tua ex che nel 
frattempo è diventata una tua cara amica, ed evita, per fare un favore a te 
stesso, di flirtare con la sua amica più figa, quella che hai già messo nel 
mirino quando ti è capitato di abbandonarti a fantasie in cui nel letto king- 
size che ti sarai sobbarcato siete almeno in tre. C’è anche chi per la verità, 
approfittando della confusione generata dagli urletti delle amiche di lei, che 
proseguono incessanti, si eclissa nel bel mezzo della festa con la suddetta 
sua amica più figa, che forse si è stufata di emettere urletti e ha deciso di 
divertirsi un po’: sappi però che non è esattamente una buona idea, specie 
se il tasso alcolico è già così alto da azzerare la lucidità necessaria a 


eliminare le tracce di rossetto, dovunque si trovino. Augurati in ogni caso 
che il dj scelto per la serata faccia per bene il suo lavoro, specie se lei ti ha 
inopinatamente dato il permesso di sceglierlo, dio non voglia, tra i tuoi 
amici. Perché se la musica farà “cagare”, come usa dire in queste occasioni, 
e nessuno ballerà, dovrai prepararti ad affrontare il viaggio di nozze 
indossando una tenuta antisommossa. Metaforicamente, ma non troppo. 


18. 
Il viaggio di nozze 


Lei sarà ancora un filo incazzata a causa dello stato in cui ti sei ridotto 
durante il party delle nozze, per tacere dell’ira provocata dal dj scelto 
sconsideratamente da te a tuo rischio e pericolo nella succitata eventualità 
che quest’ultimo non sia stato in grado di allietare l’allegra combriccola: 
“Le mie amiche si sono lamentate dicendo senza mezzi termini che la 
musica faceva cagare. Possibile che non avesse nemmeno un pezzo 
reggaeton o almeno trap?”. (Se non altro, penserai tu, hanno piantato di 
emettere urletti.) Se invece ti sarai fatto beccare nei cessi o dietro un pino 
silvestre con l’amica più figa di lei, a limonare o perfino a bombare, almeno 
ti eviterai il viaggio di nozze. Quindi forse ti converrebbe farti beccare. 
Anzi no: arrivato a questo punto, non c’è più niente che ti convenga. Girala 
come vuoi, sei fottuto. Fottuto, hai letto bene. Non è colpa mia se sono stato 
costretto a scrivere questa parola, la sola che renda veridicamente l’idea 
della situazione in cui ti trovi. Sia come sia. A seconda delle tue 
disponibilità finanziarie, avrai soddisfatto in tutto o in parte le esigenze di 
lei riguardo alla cosiddetta location in cui trascorrerete la famosa cosiddetta 
luna di miele. Che si trasformerà in una luna di fiele a partire dall’istante in 
cui lei si riterrà delusa e/o insoddisfatta da un qualsiasi particolare di questa 
presunta gita di piacere. Basterà che la ragazza alla reception le sia apparsa 
troppo carina nei tuoi confronti nel momento in cui avete messo piede in 
albergo. O che tu non riesca a capire all’istante come funziona in stanza 
l’aria condizionata. O ancora che il bagno sia cieco. Quale che sia il motivo, 
sarai partito col piede sbagliato, fermo restando che l’errore originario resta 
quello di esserti sposato. Comunque: se i vostri amici e parenti saranno stati 
abbastanza generosi, sarete a Osaka o Las Vegas o Miami o alle Seychelles. 
Se avranno avuto il braccino corto, vi ritroverete a Finale Ligure. Questo 
influirà molto sull’umore complessivo di lei. E sempre da quanto avranno 
stanziato dipenderà se potrete permettervi un giro in elicottero tra i 
grattacieli di New York o una suite extra lusso nel migliore hotel di Dubai o 
ancora un panino ciascuno alla sagra della porchetta di Ariccia, che 


comunque sputaci sopra (io, per dire, soffro di vertigini, aborro l’aria 
condizionata e adoro i panini alla porchetta). In ogni caso, a letto dovrai 
performare più di quanto non ti sia riuscito fin lì nel corso della tua vita, 
perché anche in base a questo lei avrà modo di tessere le tue lodi o 
crocifiggerti quando racconterà com’è andato il viaggio di nozze alle sue 
amiche. Se soffri di ansia da prestazione, cerca di venirne a capo in qualche 
modo. Non pensare alla cosa come a una competizione sportiva o all’esame 
di maturità, in fondo se lei ti ha sposato è anche perché bene o male la 
soddisfi. Certo, all’epoca in cui tua nonna si sposò illibata le cose erano più 
semplici: non esistevano termini di paragone. Prima o poi comunque una 
défaillance capita a tutti, si sa. Ma a te no, ti ripeti avvicinandoti al talamo 
nuziale, non deve capitare proprio durante il viaggio di nozze. Ecco. 
Auguri. 


19. 
La prima lite post matrimonio 


Ora: sii onesto. E rispondi senza pregiudizi e in modo assolutamente 
sincero a questa domanda, una domanda che forse avresti dovuto porti per 
tempo, peccato che tu non lo abbia fatto: credi davvero che sulla faccia 
della Terra esista una donna che, sia detto chiaramente nonostante il 
#MeToo, prima o poi non rompa i coglioni? No, perché se hai sposato lei, 
proprio lei e non un’altra, forse è perché tra le varie sue attrattive — 
tette/gambe/culo e magari anche qualcosa attinente alla sua interiorità, 
come si dice — lei è stata la sola a non romperti i coglioni. Solo che quell’“è 
stata” appartiene al passato. E il passato è passato, per sempre. Non torna. I 
motivi per cui a un tratto anche lei ha cominciato a romperti i coglioni 
possono essere i più svariati. Magari ti ha beccato che ti masturbavi 
collegato on-line con una ragazzina specializzata in fucking-machine: lo so, 
si tratta di un esempio poco elegante, ma non è che nella vita facciamo solo 
cose eleganti; e comunque ricordati del discorso del mio amico sul sushi. 
Oppure si è accorta che non lavi per bene la padella che usate per cucinare 
il pesce. O ancora, ti è sfuggita una frase anche banale che a lei è suonata 
offensiva, tipo: “Non capisco perché ai trans venga permesso di gareggiare 
in competizioni sportive femminili”, pronunciata senza pensarci 
semplicemente perché tu ritieni che uno dei paradossi inspiegabili di certo 
neo-femminismo contemporaneo sia l’ostinazione con cui molte donne 
sostengono che i trans siano donne, senza rendersi conto di sottomettersi in 
questo modo una volta di più al volere dell’altra parte del cielo, come usava 
dire quando una donna era una donna se era una donna, non se era un uomo 
che si sentiva donna, col risultato che nelle competizioni sportive 
sopracitate le donne che un tempo vincevano oggi vengono superate dai 
nuovi arrivati, pardon, dalle nuove arrivate, che spesso però nonostante gli 
ormoni e il trucco e gli interventi chirurgici più che donne ti sembrano 
caricature di donne. Ma più ti ingarbuglierai in queste argomentazioni, più 
lei ti accuserà di essere un maschio cisgender eterosessuale patriarcale e 
maschilista e pure transfobico, come ripeterà sconvolta alle amiche nel 


corso delle telefonate che seguiranno. A ogni modo: quale che sia il motivo, 
arriverà il giorno in cui anche lei ti romperà i coglioni. E lo farà senza darti 
tregua, per ore, giorni, settimane, mesi, anni. Non ci sarà modo di farla 
smettere, perché anche se tu ti cospargerai il capo di cenere e ti assumerai le 
tue responsabilità e le tue colpe, e le chiederai scusa, e le giurerai che non 
succederà più, e le dirai che la ami come mai hai amato in vita tua, e per 
farti perdonare la omaggerai di un bel regalo, spendendo pure parecchio, 
non otterrai nulla. Forse il presente la placherà per un po’, ma poi lei 
tornerà alla carica, spesso di punto in bianco, senza ragione, e riprenderà a 
tormentarti come se niente fosse, daccapo. Se poi questo modello di lite 
fosse già presente nella vostra storia prima del matrimonio, allora sei 
l’incamazione del celebre adagio “Chi è cagione del suo mal, pianga se 
stesso”. E dunque: benvenuto nel club. 


20. 
Con figli o senza 


I matrimoni che non funzionano e che si concludono in un divorzio previa 
separazione si dividono, non sempre ma abbastanza spesso, in due grandi 
categorie: quelli che non funzionano perché i figli non sono arrivati e quelli 
che non funzionano perché i figli sono arrivati. Vero è che possono esserci 
altre cause — tu potresti essere un traditore seriale, per esempio, e lei a un 
certo punto potrebbe rendersene conto; oppure lei potrebbe essere una 
shopping addicted, e tu a un certo punto dovresti ricorrere agli strozzini —, 
ma la questione figli è comunque tra quelle che possono mandare in 
frantumi un rapporto che ingenuamente si riteneva consolidato. Se i figli 
non arrivano, subentra un senso di inadeguatezza e/o frustrazione e/o di 
colpa, e nel caso in cui a volerli sia innanzitutto lei sappi che non si fermerà 
davanti a nulla. Dovrai fare del tuo meglio per ingravidarla a seconda del 
suo tasso di fertilità, che con i potenti mezzi tecnologici oggi a disposizione 
o, al limite, il ricorso a una cartomante può essere stabilito con un discreto 
margine di precisione, per cui sarai chiamato a fare il tuo dovere di bestia 
da riproduzione a qualsiasi ora del giorno o della notte, e chissenefrega se 
c'è la finale di Champions. Il problema in questi casi è che, dopo il 
centesimo o centounesimo tentativo andato a vuoto, dovrai performare per 
enne tentativi seguenti: lei saprà mostrarsi ostinata. E, inevitabilmente, 
torniamo qui al discorso sushi. Sarà un lavoro, insomma. Ma 
nell’eventualità, dio o chi per lui non voglia, che anche gli ulteriori enne 
tentativi non sortiscano l’esito desiderato, lei ti costringerà a ricorrere alla 
fecondazione assistita: ti ritroverai in una stanza squallida, in cui 
un’infermiera ti metterà a disposizione un paio di provette e delle riviste 
porno, e ti spiegherà che il primo schizzo (il più prezioso) dovrà essere 
indirizzato in una provetta, il secondo e i successivi in un’altra. Prendere la 
mira per centrare la prima provetta col primo schizzo e la provetta 
successiva con gli schizzi seguenti non sarà facile, ma se sarai fortunato 
l’infermiera sarà carina e ti accenderà una qualche fantasia. Se tuttavia non 
funzionerà nemmeno la fecondazione assistita, potrai percorrere altre due 


strade, una legale, l’altra meno. La prima consiste nell’adozione: farai un 
corso apposito, in cui incontrerai psicologi e adulti che sono stati adottati da 
bambini, e verrà stabilito se tu e lei siete idonei all’adozione. Gli adulti 
adottati da bambini vi racconteranno che a un certo punto dell’adolescenza 
hanno scoperto di essere stati adottati e vi diranno che per i genitori adottivi 
quello non è stato un momento facile, anche perché scatta immediato il 
desiderio di conoscere i veri genitori e con questo il rifiuto più o meno 
palese di quelli adottivi. Dunque, auguri. La seconda consiste nell’affittare 
un utero, come Nichi Vendola. E dovrai fare un certo sforzo di 
immaginazione per calarti nei panni di un nascituro che, subito dopo essere 
venuto al mondo, perde per sempre ogni contatto con la madre che lo ha 
tenuto in grembo per nove mesi e poi partorito. C’è chi ritiene che la 
faccenda implichi un certo egoismo, io lascio a te giudicare. Se invece i 
figli arrivano, be’, è tutto più semplice: dopo un’infanzia in cui si 
ammaleranno di continuo e saranno totalmente dipendenti da te e dalla 
madre, periodo in cui ti riterrai fortunato se non scambieranno il giorno per 
la notte e non avranno né rigurgiti né colichette, passeranno l’adolescenza a 
odiarti. Poi però intorno ai cinquant'anni diventeranno adulti e dato che 
avranno divorziato a loro volta e perso il lavoro saranno di nuovo 
totalmente dipendenti da te e dalla madre. Sempre che siate ancora vivi. 


21. 
I motivi per cui ci si pente: una panoramica 


Da dove cominciare? 

a) Tu non te n’eri accorto, ma in realtà lei è pazza. 

b) Quando ha il ciclo diventa intrattabile. 

c) Quando ha il ciclo ti picchia. 

d) Quando ha il ciclo inscena ogni mese un suicidio, ma non lo realizza 
mai. 

e) Quando ha il ciclo non c’è niente — niente — che le vada bene. 

f) Non sopporta che tu le faccia notare che quando ha il ciclo adotta un 
modus vivendi a scelta tra quelli elencati sopra. 

g) Non ti aveva detto che da circa vent’anni è in cura da uno psichiatra, 
senza risultati tangibili. 

h) È diventata vegana. 

i) Ha cominciato a rimproverarti di essere un maschio bianco 
eterosessuale cisgender privilegiato anche se fai il rider per pochi euro al 
mese. 

j) Puzza. 

k) Quando ha bevuto un po’ si mette a raccontare in pubblico, anche di 
fronte a sconosciuti, che fin da ragazza ha scoperto di possedere la facoltà 
dello squirting. 

1) Quando ha il ciclo si veste sempre di nero e non le si può letteralmente 
parlare: anche solo chiederle “Come stai, cara?” è motivo di scoppi d’ira 
con tanto di bava alla bocca. 

m) Pretende le tue attenzioni durante la finale di Champions. 

n) In vacanza con te e i bambini pretende di portarsi dietro anche la 
madre: “Così mi dà una mano”, 

o) Ha una madre, ragion per cui tu hai una suocera. Quella suocera. 

p) Non mangia pesce. 

q) Si mangia le unghie ma nega di farlo. 

r) Non sa che cosa sia il senso dell’umorismo e quando tu te ne esci con 
una battuta divertente ti guarda sbigottita e ti fa: “Ma sei scemo?”. 


s) Gode solo con il suo peluche di quando era bambina. 

t) Tu non te ne eri mai accorto prima ma lei ogni mattina si fa la barba. 

u) Pratica con convinzione, da sola o in gruppo con le amiche, lo 
shopping compulsivo. 

v) Partecipa a orge a cui non sei invitato nemmeno come spettatore. 

w) Quando ha il ciclo lascia gli assorbenti usati in giro per casa. 

x) Quando ha il ciclo non tollera che le si chieda anche in modo innocente 
se per caso ha il ciclo. 

y) Dopo aver avuto il primo figlio non le è più andato di scopare; ha 
inoltre preteso che il figlio dormisse con voi fino al nono anno di età. 

z) Ha scoperto di sentirsi fluida e ti ha detto che devi chiamarla “loro” 
perché una sola identità le sta stretta. 


22. 
I consigli di chi ti vuol bene 


Forse avresti dovuto accettarli prima: quando chi, per l’appunto, ti vuole 
bene cercava di metterti in guardia dal prendere moglie, e nello specifico 
dal prendere lei come moglie. Ma tu non hai dato peso a quelle parole. Tu 
eri certo di essere nel giusto. Tu eri sicuro che lei, proprio lei, fosse la 
donna giusta per te. Quindi, te ne sei infischiato innanzitutto di tua madre, 
quando ti ha fatto notare che lei si vantava di non saper cucinare, di non 
saper stirare e di non saper attaccare nemmeno un bottone, e poi di 
chiunque altro abbia potuto mettere in dubbio la solidità della vostra 
unione. Sta di fatto che ormai è andata, ed è tempo per te di ascoltare altri 
consigli, non più prematrimoniali ma post, e dunque predivorzili. Se nel 
frattempo e nonostante tutto avrai comunque sviluppato una sorta di 
attaccamento nei confronti di colei che in pratica ti sta rovinando la vita, c’è 
da mettere in conto il fatto che tu possa ancora volerle bene. Dopotutto, nel 
caso siano arrivati, è pur sempre la madre dei tuoi figli. E comunque, anche 
se non avete procreato, si tratta di una persona che deve pur averti dato un 
qualche istante di felicità, e non mi riferisco qui solo ed esclusivamente a 
quella derivante dagli orgasmi. Ecco: non farti condizionare da questi 
residui, o se preferisci da questi ricordi. I ricordi, tienilo bene a mente, 
appartengono al passato. E lei ora ha voltato pagina, in modo inappellabile, 
definitivo: per cui guarda avanti. E, guardando avanti, farà in modo di farsi 
mantenere a vita, complice una legislazione che in Italia — scoprirai presto — 
tutela eccome le donne, e le pone in posizione di assoluto vantaggio nei 
confronti dell’uomo, almeno in questo campo. Dunque attrezzati. Lei potrà 
arrivare a chiederti di lasciarle tutto — ma proprio tutto — ciò che sei riuscito 
a mettere da parte dopo tanti anni di duro lavoro, beni immobili e non. E 
non si fermerà davanti a nulla. Quindi dai retta a coloro che ti metteranno in 
guardia dall’assecondare tutte le sue richieste, che in determinate 
circostanze potranno trasformarsi in minacce, in cui eventuali figli verranno 
usati senza se e senza ma, al solo scopo di estorcerti fino all’ultimo euro. 
Hai presente Gordon Gekko? Ebbene, paragonato a lei ti sembrerà un 


filantropo se non direttamente un missionario comboniano impegnato nella 
lotta contro la povertà nel mondo. Una povertà che molto presto potresti 
conoscere a tua volta. Lei userà probabilmente la tattica più infida, 
dicendoti che comunque ti vuole ancora bene, perché sei il padre dei suoi 
figli, e che di conseguenza non vuole certo rovinarti, ma solo avere quello 
che le spetta, così da avere garanzie per il futuro suo “ma soprattutto per 
quello dei bambini”, qualora ve ne siano. E pretenderà di mantenere lo 
stesso livello di vita di prima. Già: peccato che tu, a cominciare dalla 
perdita della casa, per mantenere il suo livello di vita di prima dovrai fare i 
salti mortali, visto che una casa tua non ce l’avrai più. Certo, questo è il 
caso che ti riguarda se sei una cosiddetta persona normale. Poi c’è chi nasce 
fortunato o riesce a fare fortuna di suo, per cui le case sono più di una e un 
tetto sulla testa (di proprietà) continua ad avercelo. Però un mio amico di 
fortunati natali una volta mi ha detto: “Con le condizioni del divorzio che 
mi ha imposto la mia ex moglie, avrei potuto comprarmi almeno tre 
Ferrari”. Ecco. 


23. 
La scelta dell’avvocato 


Metti in conto che potresti anche sentirti dire: “Che bisogno c’è di 
prendere due avvocati e spendere il doppio, scusa? La mia avvocata è molto 
brava, ci penserà lei a sistemare tutto in modo equo, non ti preoccupare”. 
Ecco: nel caso tu ti sentissi dire questa frase, preoccupati. E agisci di 
conseguenza. Ovvero, cercati subito il tuo avvocato. E quando dico subito, 
intendo subito. Perché se tu esitassi, magari cullandoti nell’illusione che si 
possa ricucire — non accade mai, a meno che tu non sia Richard Burton e lei 
non sia Liz Taylor, per la semplice ragione che quando una donna decide di 
chiudere chiude, non ha ripensamenti, è come Harry Truman che spedisce 
l’Enola Gay su Hiroshima: hai presente quante volte l’hai sentita dire, 
quando ti raccontava dei suoi amori o flirt passati, che lei una volta chiusa 
una storia non è mai tornata sui suoi passi e ha sempre guardato avanti? Tu 
ti sentivi rassicurato, ti dicevi che non avevi nulla da temere per quanto 
riguardava il pregresso. Be’, caro mio, accomodati, questo adesso è il tuo 
turno —, allora non farai altro che darle un vantaggio di cui poi ti pentirai 
amaramente. Tra l’altro: di sicuro avete un conto corrente in comune, 
giusto? Se avete fatto la comunione dei beni, va così. Ebbene: io al posto 
tuo lo chiuderei all’istante, anziché lasciarlo lì per anni convinto di fare la 
cosa giusta. Sappi infatti che non è la cosa giusta. Ciascuno è fatto a modo 
suo, e non è scontato che ci si comporti tutti allo stesso modo, capisci? Per 
dire: un certo quantitativo di denaro, anche consistente, potrebbe 
semplicemente volatilizzarsi da un giorno all’altro. E un altro po’ potrebbe 
sparire un poco per volta. Hai presente l’antico adagio “Fidarsi è bene ma 
non fidarsi è meglio”? Vale anche dopo il #MeToo. Dunque datti una 
mossa. Lo so che è doloroso dover prendere certe misure per così dire 
cautelari, eppure è necessario, assolutamente necessario. Metti peraltro in 
conto che lei potrà usare i bambini come una clava: arrivando al punto di 
ricattarti nel caso tu non acconsenta ad accettare le sue condizioni 
economiche, perché alla fine della fiera la sola cosa a cui mirerà sarà 
prosciugare fino al limite estremo e anche oltre le tue residue risorse. Se tu 


le farai notare che ti sta rovinando e che, vista la crisi economica generale e 
la guerra e la pandemia e l’inflazione e la caduta rovinosa di Super Mario e 
del governo “dei migliori”, forse dovrebbe trovarsi un lavoro, lei ti dirà: 
“Ma come ti permetti? Tu mi stai vessando”. Naturalmente, conoscerai un 
bel po’ di amici già reduci da separazione e/o divorzio. Sono del resto la 
maggioranza della popolazione. Chiedi consiglio a loro, a partire dal budget 
che puoi realisticamente permetterti. Nel senso: se ti suggeriscono un 
principe del foro, sappi che si sono potuti permettere di pagare la relativa 
parcella. Tu puoi? Già: tu hai idea di come gli avvocati calcolano le 
parcelle? Uhm. Forse no. Forse sei di quei fortunati che finora non hanno 
mai avuto bisogno di rivolgersi a un avvocato. Forse credi che il peggio che 
possa capitare a un uomo sia dover pagare il conto del dentista. Be’: sappi 
che una volta che avrai avuto a che fare anche con un solo avvocato, 
rivaluterai l’intera categoria dei dentisti. 


24. 
Sul come gli avvocati calcolano le parcelle 


Tu andrai dal tuo avvocato, l'avvocato consigliatoti dal tale amico, 
piuttosto fiducioso: dopotutto sarà il tuo avvocato, e si batterà per te, ovvero 
tra le altre cose per farti risparmiare dei soldi. Già. Metti tuttavia in conto 
che, per quanto il tuo avvocato sia bravo, tosto, agguerrito, esperto, 
conosciuto, stimato, famoso, non sarà mai, ripeto mai, economico. Lì per lì 
non lo afferrerai fino in fondo. Se per caso ti azzarderai a chiedere un 
preventivo, l’avvocato che avrai scelto si terrà tendenzialmente sul vago. Ti 
dirà che be’, dipende, un conto è se la separazione ed eventualmente il 
divorzio sono consensuali, un conto invece è se non lo sono: la lite 
ovviamente prolunga il tutto e fa lievitare sensibilmente i costi. La 
spiegazione ti sembrerà sensata, perfino comprensibile, però da parte tua 
avresti preferito sapere, euro più, euro meno, la cifra che dovrai sborsare 
per cercare di ottenere delle condizioni non troppo penalizzanti. Scrivo non 
troppo penalizzanti perché le condizioni sono sempre e 
comunque penalizzanti. Siamo infatti in Italia. E in Italia la legge parla 
chiaro. Cercherò di scriverlo nel modo più neutro ed equilibrato possibile, 
visto che viviamo nell’epoca post-#MeToo: in caso di separazione e/o 
divorzio, specie se si è optato per la comunione dei beni e si sono messi al 
mondo degli innocenti, l’uomo se la prende immancabilmente lì dove Altan 
infila l'ombrello ai suoi personaggi. Come minimo, nel caso avessi 
cointestato la casa che ti eri pagato con il sudore della tua fronte, questa — la 
casa, non la fronte — ti verrà sottratta per essere assegnata alla tua ex 
consorte. La quale pretenderà per sé — e immancabilmente otterrà — un 
assegno di mantenimento che sarai tenuto a corrisponderle vita natural 
durante, a meno che lei non sposi un altro: ma dato che lei non è cretina 
come te, non lo farà mai. Poi dovrai mettere in conto il mantenimento dei 
figli, qualora abbiate procreato. E se avrete una sola auto, un’auto che tu hai 
pagato tutta quanta di tasca tua, lei pretenderà e otterrà che anche quella sia 
da considerarsi tra i beni comuni, nonostante non abbia mai sborsato un 
euro non solo per comprarla ma nemmeno per pagare il bollo o 


l’assicurazione salvo magari mettere dieci euro di benzina ogni morte di 
papa. Ciò detto, torno all’oggetto del presente capitolo così da metterti in 
guardia, per quanto possibile. Un avvocato calcola la sua parcella a partire 
dai minuti che dedica alla tua causa. Te ne renderai conto alla ricezione 
della parcella medesima, quando stordito dall’importo complessivo andrai a 
sbattere contro l’elenco delle voci di costo, e scoprirai che l’avvocato 
consigliatoti dal tale amico si è segnato scrupolosamente non solo ogni 
singola seduta con te ma anche tutte le telefonate, anche quelle che sono 
durate meno di un minuto, e poi ovviamente tutte le mail che ha mandato a 
te e alla controparte, e tutte le lettere in formato cartaceo, e va da sé tutte le 
spese di cancelleria, e tutto, insomma, proprio tutto. E quando tu, ripresoti 
dal colpo, chiederai all’avvocato se i soldi che dovrai corrispondere 
mensilmente per i figli li dovrai corrispondere anche per il mese estivo in 
cui i figli sono con te, l’avvocato allargherà le braccia e ti dirà: “Questa è la 
legge”. Che no, non è uguale per tutti. 


25. 
Finalmente libero (anche di finire sotto un ponte) 


Ecco. Tutto infine si è compiuto. Dopo un tot di appuntamenti e 
telefonate e mail, che ti saranno costati un occhio, ma soprattutto dopo mesi 
se non anni di litigi anche feroci non solo telefonici ma pure in presenza e 
via mail e via WhatsApp e per sms con la tua ex, che da parte sua farà del 
suo meglio per confermare il celebre enunciato di Norman Mailer posto in 
esergo a quest’aureo volumetto, il tuo avvocato ti comunicherà, sempre a 
pagamento, la data dell’appuntamento presso il tribunale in cui il giudice di 
turno metterà ufficialmente fine al tuo matrimonio. Si tratterà anche questa 
volta di una cerimonia, lentissima in una prima fase e velocissima nella 
seconda. Dapprima infatti dovrai sobbarcarti una lunghissima attesa fuori 
dalla stanza del giudice, perché nonostante avessi un appuntamento preciso 
le coppie in attesa di separazione e/o divorzio saranno numerosissime e il 
sistema giudiziario italiano fatica a smaltire le relative pratiche. Poi però il 
tuo avvocato ti raccoglierà dalla sedia su cui ti sarai addormentato o su cui 
starai compulsando il tuo smartphone in cerca di una mensa della Caritas 
vicina al tribunale, e in allegra compagnia — ci saranno infatti anche la tua 
ex e il suo avvocato — metterete piede nella stanza del giudice. Che non 
alzerà neppure la testa dalla pratica che un’assistente gli avrà messo sotto 
gli occhi, e comincerà col chiedervi rapidamente le generalità per poi 
leggere a velocità supersonica — avete presente le avvertenze nelle 
pubblicità televisive dei medicinali? Ebbene, vi sembreranno pronunciate 
con la lentezza di un balbuziente — il dispositivo della sentenza di 
separazione e/o divorzio, elencando tutte le clausole a cui d’ora in poi e vita 
natural durante dovrai attenerti. Eccoti dunque trasformato una volta per 
tutte in un bancomat a gentile disposizione della donna che tu, solo tu, un 
bel giorno hai deciso di sposare. Apporrai dunque una firma in calce al 
documento che lo certifica. E, lì per lì, ti sentirai perfino sollevato. È 
andata, penserai. Finita. Ma ti sbaglierai. Perché se avrai messo al mondo 
dei figli, avrai comunque a che fare con la tua ex per tutta la vita, a meno 
che tu non espatri e non decida di far perdere definitivamente le tue tracce 


cambiando identità e connotati come un narcotrafficante o un pentito di 
mafia. Cosa che alcuni uomini fanno, e che certe donne giustificano con la 
loro semplice esistenza: c’è bisogno di mettere un oceano di distanza, 
talvolta, da determinati soggetti. Ma anche se non avrai messo al mondo dei 
figli e se non fuggirai in Alaska o in Paraguay, e non rivedrai comunque più 
in faccia la tua ex, saranno i suoi messaggi su WhatsApp a rammentarti 
ogni fine mese della sua esistenza: “Ricordati di farmi il bonifico”. E dire 
che una volta quella stessa persona ti scriveva messaggi d’amore. Già. 


SEZIONE ETERO (PER LEI) 


26. 
Innamoramento e amore 


“Gli uomini? Tutti uguali.” Quante volte hai sentito ripetere questa frase, 
da amiche, sorelle, madri, nonne, zie, cugine, tate, colf, ostetriche? E ciò 
nonostante pensi che lui, proprio lui, sia diverso. Diverso dagli altri uomini. 
Pur essendo un uomo. Ebbene, cara, come usa dire sarebbe il caso che tu 
aprissi gli occhi. Lui è un uomo. È dunque una delle forme di vita più 
elementari presenti sul pianeta Terra. E in quanto tale pensa a tre cose 
soltanto: sesso, calcio e... no, sbagliato, non me ne viene in mente una terza, 
quindi pensa a due, due cose soltanto. Poi, certo, tenta come può di 
mascherare la faccenda. Se di mestiere fa il meccanico, non gli riesce 
proprio benissimo: alle pareti della sua officina ha appeso il poster della 
playmate del mese di Playboy e quello della sua squadra del cuore. Ma a te 
i meccanici non interessano, giusto? Preferisci, in ottica di matrimonio, un 
uomo capace di assicurarti un tenore di vita un po’ più elevato rispetto a 
quello di un meccanico. E sbagli: hai presente quanto si spende ogni volta 
che si mette piede dal meccanico? Sia come sia. Gli altri uomini, quelli che 
fanno un altro mestiere, o meglio ancora che svolgono una vera e propria 
professione, tipo l’ingegnere, o il notaio, o l’architetto, o anche solo il 
professore, meglio se universitario vista la disparità di trattamento 
economico rispetto ai prof che insegnano alle medie o alle superiori, si 
sforzano di essere più civili, per così dire, rispetto ai meccanici, e non 
ornano le pareti dei loro studi con poster raffiguranti donne nude o squadre 
di calcio. Ma non farti ingannare. Mentre progettano un missile capace di 
portare Elon Musk nello Spazio, o leggono un testamento di fronte agli 
eredi, o disegnano un ponte, o spiegano la Critica della ragion pura, o 
anche solo il concetto di anacoluto, pensano al sesso e al calcio. Oddio, non 
sempre in quest'ordine: a volte pensano anche al calcio e al sesso. Ma di 
sicuro a uno dei due stanno pensando. Ora: è ormai assodato che al sesso 
pensi anche tu. E può darsi che tu sia di quelle donne che incredibilmente 
pensano anche al calcio: ci sono immagini fotografiche e televisive di tifose 
a provarlo, per quanto bizzarra sia la cosa. Solo che, in quanto donna, sei 


multitasking. Riesci a pensare anche ad altre cose. E non mi riferisco qui 
semplicemente all’economia domestica o a come si cucina una faraona al 
forno. Pensi a tutte le cose a cui dovrebbe o potrebbe pensare un essere 
umano, non fosse un uomo. Ecco: tieni dunque conto di questa elementare 
verità, prima di sposare lui. Proprio lui. Che non è diverso da tutti gli altri 
uomini per il semplice fatto che è... un uomo. E dunque fondamentalmente: 
un narciso bastardo e puttaniere per il quale vale la celebre massima “tira 
più un pelo di fica che una coppia di buoi”, che tu sei autorizzata a tenere a 
mente e usare anche dopo il #MeToo, oppure un essere immaturo incapace 
di badare a se stesso e quindi tantomeno di prendersi cura di te, bisognoso 
com’è di una crocerossina che si prenda cura di lui. 


27. 
Progetti di vita 


“Viaggiare. A me piace tanto viaggiare. E a te?” Quando gli farai questa 
domanda, osserva molto attentamente la sua reazione. Il linguaggio del 
corpo, si sa, è rivelatore. E se a un tratto, per esempio, il viso di lui verrà 
devastato da un tic nervoso mentre ti risponde “Anche a me”, faresti bene a 
diffidare di quanto ti avrà appena detto. Tieni infatti conto che l’uomo 
italiano è molto, molto, molto legato alla figura materna. Anche perché 
questa l’ha nutrito, lavato e stirato dagli zero ai trentacinque/quarant’anni, 
ed è dunque comprensibile che il poveretto abbia sviluppato una forma di 
dipendenza. Ragion per cui è molto probabile che, pure nel momento in cui 
dovesse decidersi a convivere con te già prima del matrimonio, ti 
obbligherà a trascorrere molti se non tutti i fine settimana chez maman, che 
“il ragù come lo fa lei non lo fa nessuno, credimi”. Va da sé che un 
atteggiamento simile dovrebbe risultare altrettanto (se non più) rivelatore 
del tic nervoso di cui sopra. Pensaci: sposare un tipo del genere significherà 
crepare d’invidia per le amiche in vacanza a Ibiza, tra feste, balli, sballi, 
bamba e sesso a tre o più, a bordo piscina e non. C’è tuttavia anche la 
possibilità che lui sia un filo più avventuroso, e che per viaggiare intenda 
fare le vacanze in villaggio turistico o in campeggio. In tutta sincerità, non 
saprei dirti quale delle due opzioni sia più vicina all’inferno sulla Terra. 
Giochi e intrattenimento di gruppo e balletti nel primo caso, insetti e bagni 
in comune e scomodità assortite nel secondo sono solo la punta dell’iceberg 
di entrambe le opzioni. E se poi lui fosse a tua insaputa (almeno per il 
momento) un traditore seriale, tieni parimenti conto del fatto che le 
occasioni offerte da un villaggio turistico o da un campeggio lo faranno 
lavorare di fantasia, ed escogitare le scuse più bizzarre per assentarsi e 
rallegrare la sua vacanza, più che la tua. Ne apprezzerai se non altro 
l’immaginazione. Se invece fosse un tipo avventuroso ma di brutto, di 
quelli che fanno trekking sull’ Himalaya o rafting in Val Gardena o kytesurf 
al cospetto delle Egadi tra la costa marsalese e Mozia, be’, ti auguro di 
avere la stessa propensione ai viaggi all’insegna dello sport. Resta da dire 


che in viaggio come in guerra l’uomo rivela in genere il meglio e il peggio 
di sé. Se nel tuo caso si tratterà del meglio, non è detto che tu debba 
ritenerti fortunata: può anche darsi che lui stia dando il meglio di sé solo per 
conquistarti, salvo poi lamentarsi come un bambino al primo graffio o alla 
prima sbucciatura. Se invece si tratterà del peggio, be’, si sa: una semplice 
influenza può mettere kappaò un uomo nemmeno gli fosse passato sopra il 
classico tir, per tacere della nota pandemia. Sta insomma a te valutare i pro 
e i contro: e, pur tenendo conto che non sempre ma piuttosto spesso 
sposarsi è per una donna come stipulare un’assicurazione sulla vita, perché 
dal momento in cui divorzierete sarai mantenuta ad libitum e se per caso lui 
non ti farà il bonifico entro fine mese ti basterà alzare il telefono e chiamare 
il tuo avvocato, rifletti e valuta se ne valga davvero la pena. Perché prima di 
arrivare a ciò, ti toccherà comunque vivere una serie di umiliazioni, a 
cominciare dai paragoni con la madre di lui e dalla sera in cui, avendo lui 
dimenticato il cellulare nel momento in cui andava in bagno, scoprirai la 
sua chat con la collega o l’ex o con gli amici con cui frequenta quel giro di 
prostituzione minorile che è all’origine della sparizione di quella tua 
borsetta firmata a cui tenevi tanto. Sei sicura di volerci passare? 


28. 
Capitolo figli 


“Amore, ci pensi quando avremo dei figli?” Farai bene, anche in questo 
caso, a prestare attenzione al linguaggio del corpo del tuo promesso sposo, 
quando inevitabilmente pronuncerai questa frase. L’orologio biologico 
femminile è inesorabile, e non ammette deroghe. E dunque, se lui a queste 
tue parole avrà una reazione nervosa tale da trasformare il suo viso in un 
quadro di Mondrian, o semplicemente incrocerà le braccia, prenderà a 
tamburellare freneticamente con le dita su una qualsiasi superficie o si 
toccherà prosaicamente i cosiddetti, non preoccuparti: è una reazione del 
tutto normale, poiché l’uomo medio, abituato a essere trattato da figlio 
anche fino ai quarant’ anni — e dunque a essere lavato, stirato e nutrito dalla 
madre come se di anni ne avesse ancora quattro —, è naturalmente restio 
all’idea di non essere più lui, il figlio. Ma in ogni caso avrai modo di 
prepararti e di pianificare le tue prossime mosse in vista del raggiungimento 
dell’obiettivo desiderato. Non ti scoraggiare, dunque, perché in un modo o 
nell’altro otterrai ciò che vuoi, a meno che lui, avendo inconsapevolmente 
ingurgitato circa una tonnellata di plastica da quando è al mondo, non sia 
nel frattempo diventato sterile: ma anche in questo caso ormai la tecnologia 
fa miracoli, quindi vai dritta per la tua strada, pur tenendo presente che a 
partire dal 2030 il collasso del pianeta così come lo conosciamo diventerà 
irreversibile e i nuovi venuti incontreranno sul loro cammino difficoltà che 
oggi non possiamo neppure immaginare, o forse sì. A ogni modo: 
nell’eventualità che i figli non arrivino subito — succede, specie se ci si 
ostina a cercarli facendo calcoli abbastanza complicati oppure affidandosi a 
strumenti tecnologici in grado di aiutarti a proposito di fertilità e ovulazione 
e si obbliga il maschio da riproduzione a svolgere il suo dovere nella 
speranza che i suoi spermatozoi facciano la loro parte fino in fondo —, 
saprai prendere le tue misure, e se per caso lui, trasformato in una macchina 
da monta, avesse una qualche défaillance, ti attrezzerai per far sì che la cosa 
non si ripeta: dalla lingerie al porno ai giocattoli sessuali, non sono poche le 
frecce a disposizione del tuo arco. Poi, all’arrivo del primogenito, complici 


gli ormoni, le nuove incombenze e la fatica derivante dal fatto di non 
riuscire più a chiudere occhio la notte, il tuo atteggiamento nei confronti 
della sfera sessuale cambierà: sarai così impegnata che anche solo trovare il 
tempo per farti una doccia diventerà un lusso, e tanto stanca da dormire 
letteralmente in piedi nel momento in cui riuscirai a fartene una. E se è vero 
che i figli si dimostreranno utilissimi nel momento in cui affronterete la 
separazione e il divorzio, visto che potrai usarli come arma contundente per 
ottenere le migliori condizioni economiche possibili — il tuo avvocato saprà 
certo consigliarti nel tuo interesse, così da assicurarti una rendita fissa che il 
tuo futuro sposo e futuro ex sarà tenuto a corrisponderti comprensiva della 
quota generata ogni anno dal tasso di inflazione: a lui non è che il datore di 
lavoro aumenterà lo stipendio in base a quest’ultimo, ma sempre in base a 
quest’ultimo lui aumenterà a te ammontare annuale dell’assegno, così 
come previsto dalla legge —, preparati a dover prendere atto di una serie di 
cose. Difficilmente lui cambierà il tuo stesso numero di pannolini, se mai li 
cambierà; e non aspettarti che ti dia una mano durante le innumerevoli notti 
in bianco a cui ti ritroverai costretta, perché lui si limiterà a comprarsi un 
paio di tappi per le orecchie adducendo come scusa che il giorno dopo deve 
lavorare; e se, come usa in Italia, finirai per scegliere di lasciare il lavoro 
per star dietro alla prole, visto che per ragioni maschiliste e patriarcali il tuo 
stipendio è comunque inferiore a quanto spenderesti per una o più tate, lui 
sarà ben contento di conservare il suo e di lasciare a te le incombenze 
derivanti dal fatto di avere per casa uno o più esserini del tutto dipendenti 
da te. 


29. 
I rispettivi patrimoni: comunione o separazione? 


Dipende. Se la più benestante sei tu — cosa che dovrebbe farti riflettere, 
perché forse ha ragione tua madre: non è lui Puomo giusto per te —, allora 
non si discute: la separazione dei beni è la soluzione più razionale e corretta 
da adottare. Siamo del resto nell’epoca in cui giustamente si rivendica la 
parità tra i sessi, che comporta anche l’eventualità non così comune ma 
nemmeno impossibile che sia in realtà la donna a guadagnare più dell’uomo 
e/o a possedere un patrimonio più rilevante. Ma se, come si augura tua 
madre, il più benestante è lui, allora le cose cambiano radicalmente. Dovrai 
dunque preparare per bene il terreno, durante il fidanzamento, offrendoti di 
pagare a tua volta l’aperitivo e/o il ristorante, il cinema e/o il teatro, la 
benzina e/o l’autostrada, mettendo in chiaro che non vuoi certo essere 
annoverata tra quelle donne che si aspettano che l’uomo offra loro ogni cosa 
e sottolineando come per te sia una questione di rispetto non solo per lui ma 
innanzitutto per te stessa. Così facendo, e reiterando tale atteggiamento 
senza dubbio lodevole, è molto probabile che lui acquisti fiducia in te, nella 
persona che sei, nella tua specchiata onestà: se già aveva un qualche motivo 
per stimarti prima, ti stimerà ancora di più, specie se in passato gli sarà 
capitato di imbattersi in una ragazza che al contrario pretendeva che tutto le 
fosse offerto, definendosi ‘“all’antica” e uscendosene un bel giorno con 
un’affermazione tipo: “Caro, la mia macchina ormai è tutta scassata e devo 
assolutamente cambiarla. Vero che ci pensi tu?”. In questo modo, nel 
momento in cui comincerete a ragionare assieme del vostro matrimonio, e 
affronterete la questione della separazione o comunione dei beni, ti sarà più 
agevole dirgli: “Be’, visto che ci amiamo tanto e che abbiamo fiducia e 
stima l’uno dell’altra direi comunione, no? A parti invertite, io farei lo 
stesso, lo sai”. Per lui sarà molto difficile, se non impossibile, tirarsi 
indietro: mica potrà dirti che sì, ti ama tanto e ti stima e ha fiducia in te ma 
fino a un certo punto. Così, la stipula di quel contratto che è a tutti gli effetti 
il matrimonio avverrà per te a partire dalla migliore delle condizioni 
possibili. E nel momento in cui ti troverai a discutere di altre condizioni, 


quelle della separazione e del divorzio, avrai dalla tua un vantaggio 
indiscutibile. Una volta accettata la comunione dei beni, infatti, lui non 
potrà più tornare indietro. E tu ti vedrai rimborsati con gli interessi tutti i 
soldi che avevi investito in passato pagando la tua parte in occasione di 
cinema, teatri, aperitivi, cene, benzina e autostrade. 


30. 
La presentazione ai rispettivi genitori 


Se lui si droga, il che è altamente probabile visto l’enorme giro d’affari 
legato alle sostanze per il momento ancora illegali in Italia, tra cocaina 
fumo erba funghetti Lsd et cetera, dovrai cercare di ripulirlo per 
l’occasione, a meno che naturalmente anche i tuoi non siano una coppia di 
tossici e tu non condivida l’uso ricreativo e blablabla. In ogni caso si 
tratterà di una domenica, visto che tu un giorno gli dirai: “Amore, che ne 
dici se domenica ti faccio conoscere i miei?”. Avendolo colto di sorpresa, 
non gli darai il tempo di rispondere e aggiungerai: “Così poi tu mi fai 
conoscere i tuoi”. Per l’occasione, tua madre gli cucinerà qualcosa di 
speciale, oppure correrà in gastronomia, metti che pure lei sia una di quelle 
che si vantano di non saper cucinare, non saper stirare, non saper cucire e 
via dicendo, cosa che probabilmente potrebbe spiegare le origini del 
cosiddetto gomito della massaia di cui soffre tuo padre. Sia come sia: tu gli 
farai vedere la tua cameretta di ragazza, evitando di raccontargli le scopate 
che ti sei fatta in assenza dei tuoi a partire dai tredici-quattordici anni su 
quel letto straboccante di peluche. Fingerai imbarazzo non per la montagna 
di peluche ma per le foto di te ubriaca con le amiche quella volta che 
eravate a Formentera e, subito dopo quegli scatti, siete finite in un’orgia 
nella villa con piscina di un dj che sul tavolo del soggiorno aveva una 
piramide di bamba, e gli mostrerai orgogliosa quelle in cui ti esibivi nel tuo 
saggio di fine scuola elementare con addosso un tutù rosa e due ali da 
farfalla posticce sulla schiena. A tavola, gli farai piedino mentre lui 
conversa amabilmente con tuo padre: ti sarai prima tolta la scarpa o il 
sandalo, e dopo essere risalita lungo il polpaccio e la coscia avrai raggiunto 
il “pacco”. Questo lo ecciterà e imbarazzerà allo stesso tempo, a meno che i 
tuoi tentativi di ripulirlo dalle sostanze per l’occasione non siano andati a 
vuoto e lui non si trovi nelle stesse condizioni di Vasco Rossi in quella 
famosa intervista condotta da Mike Bongiorno, uno dei pezzi più strepitosi 
della storia della televisione e del rock italiani. Tua madre intanto lo 
rimbambirà di aneddoti su di te, millantando qualità che non hai mai avuto 


nella speranza di sbolognarti all’ennesimo disgraziato che ti sei portata a 
casa: perché lui non lo sa, ma non è che l’ultimo di una serie piuttosto 
nutrita. Se saprai giocarti bene le tue carte, a ogni modo, e se tua madre si 
dimostrerà collaborativa nel senso che non comincerà a rompergli i coglioni 
fin dal primo abboccamento spiegandogli com’è che vanno piazzate le 
prese di corrente in soggiorno nel momento in cui si procede alla 
ristrutturazione di un appartamento, quello in cui lei si augura che lui ti 
porti a vivere liberando così la tua stanzetta che non vede l’ora di affittare o 
di trasformare in una bisca dove giocare a burraco con le amiche, la 
domenica scorrerà via senza troppi danni collaterali e tu avrai segnato un 
altro punto a tuo favore sulla strada per il coronamento dei tuoi sogni di 
matrimonio, e dunque, in prospettiva, di separazione e divorzio. 


31. 
Scheletri nell’armadio: ex e non 


Esordirai con una frase all’apparenza innocente: “Ma se tu un giorno 
dovessi conoscere in aeroporto, chessò, Gisele Biindchen, e vi ritrovaste per 
puro caso vicini di posto, e il vostro aereo cadesse, e voi due foste i soli 
sopravvissuti su un’isola deserta, e l’isola fosse una di quelle caldissime nel 
bel mezzo del Pacifico, e a causa del clima torrido e dello stato dei vostri 
vestiti dopo l’incidente foste costretti a girare praticamente nudi, e lei poco 
prima della partenza si fosse lasciata col marito Tom Brady dopo una lite 
furiosa a causa dei ripetuti tradimenti di lui, e per via di ciò fosse partita 
decisa a vendicarsi, spassandosela col primo arrivato, e di conseguenza 
improvvisasse per te balletti altamente erotici davanti al fuoco che avrete 
acceso la sera per cuocere i pesci pescati assieme, tra l’altro anche giocando 
in acqua con le onde e più o meno inavvertitamente sfiorando le rispettive 
nudità, e non avessi potuto fare a meno di notare il turgore dei suoi 
capezzoli, tu come ti comporteresti? Penseresti a me e mi saresti fedele o ti 
lasceresti andare convinto che comunque non lo verrei a sapere?”. Però 
potresti anche dirgli: “Ma, guarda, io non penso che oggi come oggi ci si 
sposi promettendosi sul serio fedeltà eterna. Tra adulti consapevoli si sa 
perfettamente che pensare di fare l’amore per tutta la vita con la stessa 
persona non è realistico. Secondo me oggi come oggi ci si sposa mettendo 
in conto che nel corso degli anni potranno esserci dei tradimenti. Ma se il 
rapporto è forte sono cose che si superano assieme. A volte possono perfino 
avere risvolti benefici sulla vita sessuale della coppia sposata”. In entrambi 
i casi, farai bene a prestare attenzione non tanto a quello che dirà, 
facilmente prevedibile e riassumibile in un “Chi? Io? Mai”, ma al già citato 
e importantissimo linguaggio del corpo. Va da sé che lui, sapendo di 
mentire, cercherà in tutti i modi di non arrossire mentre proverà a darti le 
risposte che pensa tu voglia sentirti dire, e magari ci riuscirà. Però 
attaccherà a muovere freneticamente una gamba: chiaro indice di 
nervosismo. Certo, resta un problema fondamentale. Nemmeno tu sai quali 
risposte vorresti sentire. Perché se lui fosse sincero e ti dicesse che in effetti 


sì, avendo la possibilità di bombare Gisele Biindchen, se la bomberebbe, ti 
incazzeresti come una biscia. Ma se lui ti dicesse che anche in quel caso 
potresti stare tranquilla, perché non è tipo da fare certe cose e poi ti ama et 
cetera, questa sua smaccata panzana ti inquieterebbe vieppiù. Sta di fatto 
che ti basterà sentire da parte sua una parola che tu riterrai stonata o fuori 
posto, oppure avvertire nella sua voce un tono che non ti convince, o ancora 
renderti conto che nel rispondere al fuoco di fila delle tue domande lui ha 
spesso delle esitazioni, giustificate con degli irritanti “Non ricordo”, per 
dubitare del tutto legittimamente della sua sincerità, anche a giorni, 
settimane, mesi, anni di distanza. E pur avendolo rassicurato sul fatto che tu 
non sai che cosa sia la gelosia e soprattutto quella retroattiva, non potrai 
fare a meno di soffrire a causa del rovello che ti lavorerà. Dentro di te, visto 
che lo ami nonostante sia un uomo come tutti gli altri, cercherai di 
giustificarlo, ripercorrendo mentalmente le fellatio elargite a sconosciuti nei 
parcheggi al termine di una notte carburata a forza di chupito in discoteca, 
le trombatio consumate nei cessi degli stabilimenti balneari oppure in acqua 
fin dall’epoca dei tuoi gloriosi sedici anni e via di questo passo. Ma sappi 
che sei destinata a soffrire. Per cui, in prospettiva, più riuscirai a estorcere 
ammissioni di colpevolezza, più infine l’avrai in pugno. Lui, tra l’altro, per 
farsi perdonare ti farà dei regali graditi. Che tu potrai, volendo, fotografare 
e mostrare come trofei alle amiche. Hai presente gli scatti in cui i cacciatori 
si mettono in posa con un piede sulla testa del leone ucciso? Così. In ogni 
caso, lui è un uomo, e in quanto tale ti mentirà. Dovresti avere gli occhi 
anche dietro la testa per accorgerti di tutte le volte che, contando sulla tua 
distrazione, lui si volterà per seguire con lo sguardo il deretano delle 
ragazze che incrocerete per strada o in spiaggia. E farai bene a estorcergli in 
qualche modo il pin del suo telefono e la password del suo computer, così 
da monitorare quotidianamente non solo le sue abituali scorrerie nel porno, 
ma anche le chat con amiche (?) e colleghe di lavoro. E quando lui ti dirà 
che è andato alla partita di calcio a cinque con gli amici o sarà in trasferta in 
Italia o all’estero e ti dirà che non aveva staccato il telefono, semplicemente 
era finita la batteria o non c’era campo, sarà il momento di prendere 
seriamente in considerazione l’ipotesi di assumere un investigatore privato. 


32. 
Cercare casa: bilocale o con cameretta dei bambini? 


Ma sono domande da farsi? È ovvio che la cameretta dei bambini ci 
vuole. Già tre o quattro delle tue amiche più care, compagne di scuola 
all’epoca delle superiori se non fin dalle elementari, hanno figliato, e di 
recente hai saputo che perfino quella stronza della Serenella è stata 
ingravidata. Quindi non si discute: anche se in un primo tempo la cameretta 
in questione potrà essere destinata ad altro uso, tipo a ospitare le tue amiche 
non ancora in attesa, è cosa buona e giusta pensare per tempo a quando 
anche tu metterai al mondo dei figli. Se mai lui tentennasse, non 
preoccuparti troppo: gli uomini che non tentennano di fronte alla 
prospettiva di diventare padri con la relativa assunzione di responsabilità 
sono rarissimi, desiderosi come sono di prolungare la loro adolescenza il 
più a lungo possibile e dunque restii ad affrontare questo passo; per tutta la 
vita del resto non hanno fatto altro che comportarsi da figli, e l’inversione 
dei ruoli che comporta il fatto di averne di propri va semplicemente contro 
la loro natura. Non a caso, quella tua amica che è riuscita nell’intento ora si 
ritrova a vestire gli scomodi panni della ragazza-madre, visto che il suo lui 
dopo appena un anno dalla nascita della loro bambina ha iniziato a sentirsi 
fuori posto, e nel giro di altri sei mesi se n’è andato, pare con una ragazza 
russa conosciuta al parco un pomeriggio che aveva portato la figlia in 
passeggino o forse su Tinder. Tu però non sei tipo da demordere, e 
d’altronde le faccende altrui non ti riguardano ma soprattutto non ti 
interessano. Quindi saprai trovare il modo per convincerlo ad abbandonare 
l’idea di un mini-nido sotto forma di bilocale, anche perché male che vada 
per come sono fatti gli uomini basta tenerli sul filo dell’orgasmo praticando 
loro una bella fellatio per ottenere letteralmente qualsiasi cosa. Resta 
un’unica raccomandazione: le pareti della cameretta vanno dipinte con una 
tinta neutra, tipo verde mela, o giallo canarino, o malva. Lo so, tu vorresti 
tanto un maschietto (oppure una femminuccia) ma se poi scoprissi di essere 
incinta di una femminuccia (o di un maschietto)? Prendi peraltro in 
considerazione che il/la mascituro/a potrà avere un’identità fluida, non 


binaria, per cui potresti portarti avanti e far dipingere la stanza con i colori 
dell’arcobaleno. Cosa che naturalmente fanno coloro che appartengono alla 
comunità LGBTQI+ et cetera, ma di questo parleremo nell’ultima sezione di 
quest’aureo libretto. 


33. 
L’arredamento 


“Su una cosa non transigo, caro. È una vita che sogno una cucina a isola.” 
Questa la tua mossa d’apertura, non appena affronterete l’argomento. Ma se 
sei di quelle che non cucinano e giustamente se ne vantano, perché 
insomma non siamo più nell’Ottocento e le lotte femministe e il patriarcato 
e il maschio bianco cisgender privilegiato et cetera, e non te ne frega niente 
di MasterChef, allora il tuo mantra sarà: “Su una cosa non transigo. È una 
vita che sogno una cabina armadio”. Tieni tuttavia presente che, semmai 
cucinassi ma avessi un debole per Jimmy Choo, potrai sempre dire: “Su due 
cose non transigo. È una vita che sogno una cucina a isola e una cabina 
armadio”. Da parte mia ti consiglio di avere garantito anche un bagno tutto 
tuo o almeno uno comune ma con due lavabi separati, e perché no uno 
specchio contornato da lampadine come quello dei camerini delle modelle e 
delle star del cinema. Quanto allo stipetto delle medicine, nel tuo caso 
dovrà essere un vero armadio: agli uomini, compreso il tuo, com’è noto 
basta un raffreddore per andare kappaò, e quindi farai bene a pensarci per 
tempo. Naturalmente avrai bisogno di un tuo spazio che ti permetta di 
stipare e avere a portata di mano i tuoi amatissimi trucchi, per tacere della 
riserva di acqua micellare e delle scorte di dischetti di cotone per le 
operazioni di struccaggio. Farai bene a mostrarti previdente e a pretendere 
anche un divano letto in soggiorno, dove farai dormire lui ogni volta che 
litigherete ma soprattutto nel momento in cui, appurato il suo tradimento 
grazie al suo telefono dimenticato sul tavolo del ristorante in cui ti avrà 
portata per ripulirsi la coscienza, gli dirai di andarsene al più presto di casa 
e lui si metterà a frignare adducendo come scusa che non ha dove andare o 
facendo strani discorsi sul sushi. La mattina dopo, una volta che lui sarà 
uscito per recarsi al lavoro, gli farai dunque trovare le valigie fuori dalla 
porta e la serratura di casa cambiata: riguardo a questa, vista la scoperta del 
tradimento di lui, potrai sentirti libera di scopare il tizio della ferramenta, se 
è carino o comunque se ti arrapa e nella speranza che non sia gay o non si 
stia interrogando sulla sua sessualità. Per tornare all’arredamento, ricordati 


di tenere d’occhio il tuo lui quando si tratterà di comprare i cuscini, perché 
potrebbe prendere quelli con il logo della sua squadra del cuore. E tieni a 
mente che dovrai frenarlo una volta varcata la soglia di Unieuro o simili, 
perché il suo scopo recondito sarà quello di avere un televisore al plasma in 
ogni stanza, bagno compreso, per poter seguire la Champions. Cos'altro? 
Occhio alla biancheria e agli asciugamani, perché anche in questo caso lui 
potrebbe fare felice il responsabile del merchandising del club per cui tifa. 
In alternativa, nel caso invero improbabile che appartenesse a quell’1 per 
cento di italiani che non seguono il calcio, non è detto che tu sia fortunata: 
esiste anche la Formula Uno. Che quanto a merchandising non scherza. 


34, 
In giro per negozi e negozietti 


Te lo dovrai trascinare dietro come un cane bastonato. Gli unici momenti 
di entusiasmo saranno quelli in cui vi imbatterete per puro caso in un 
negozio di soldatini o in uno di trenini o in uno di modellini, oppure in uno 
di soldatini e trenini e modellini. Forse non ci avevi mai fatto caso, del resto 
sei una donna e in quanto tale ti sei lasciata alle spalle l’epoca in cui giocavi 
alle bambole intorno agli undici anni, ma gli uomini restano bambini per 
sempre. Infatti nei negozi di soldatini, di trenini o di modellini o di soldatini 
e trenini e modellini la clientela è solo ed esclusivamente maschile. E, non a 
caso, non esistono negozi di bambole frequentati da donne over-11, a meno 
che non si tratti di sorelle maggiori, mamme o nonne o zie alla ricerca di un 
regalo per la piccola di casa. Quindi preparati. Tu sarai alla ricerca 
dell’agognato Bimby, avvistato a casa delle tue amiche già convolate a 
nozze ed eventualmente anche già ingravidate. E da donna adulta e pratica 
avrai in mente il lungo elenco delle cose di cui vorrai disporre nel momento 
in cui metterai piede nella casa dove andrete a vivere assieme: servizi di 
piatti e bicchieri e posate, e cestini per il picnic, e lampade, e servizi per il 
tè e le tisane, e accappatoi, e set di asciugamani e lenzuola senza il logo di 
una qualche squadra di calcio. Ma lui si annoierà, e cercherà di dissimulare 
il suo disinteresse dicendoti che si fida di te per queste cose e che se sta 
controllando compulsivamente il suo telefono cellulare è solo perché è 
preoccupato per la situazione internazionale (in realtà, lontano dai tuoi 
occhi, sta seguendo su Instagram svariate influencer specializzate nel 
promuovere bikini e lingerie). Sta di fatto che il solo istante di vitalità da 
parte sua sarà quello in cui vi imbatterete nel succitato negozietto di 
soldatini e/o trenini e/o modellini. Allora lo vedrai trasformarsi: riposto il 
telefono nella tasca dei pantaloni, ti dirà qualcosa tipo “Tu prosegui pure, io 
mi fermo un attimino qui che mi è venuto in mente che devo fare un regalo 
a mio nipote”. Dopodiché, ti ritroverai la casa ingombra di quelli che ai tuoi 
occhi altro non saranno che giocattoli, i giocattoli di un uomo che tu 


presumevi fosse tuo pari — ossia adulto — e che però, come tutti gli uomini, 
non è mai cresciuto davvero. 


35. 
Visita all’ Ikea 


È vero: gli avevi detto “manco morta”. Ma poi ti sei accorta che lui ha il 
braccino corto. Quindi... Nel famoso grande magazzino svedese lui ti 
accompagnerà docile, rassegnato, servizievole: sia perché si è appena 
comprato un set di soldatini o un trenino o un modellino, sia perché all’Ikea 
vendono birra e patatine svedesi perfette per guardare sul divano una partita 
di Champions o un grand prix di Formula Uno. Potrai dunque usarlo come 
facchino, o se preferisci un’immagine un filo più poetica, come dromedario. 
È stupefacente quante cose riesca a trasportare un uomo all’interno 
dell’Ikea, tra carrello dell’Ikea, sacchi gialli dell’Ikea, equilibrismi assortiti 
che si imparano solo e soltanto aggirandosi con la fidanzata per i vari 
ambienti dell’Ikea. Tu saprai perfettamente come manovrarlo, d’altronde ti 
basterà anche solo ventilargli quella ricompensa sempre gradita che va sotto 
il nome di fellatio per ottenere da lui quello che vuoi: è uno dei grandi 
vantaggi di avere a che fare con quell’essere semplice che è un uomo, i cui 
pensieri ruotano tutti intorno al sesso e al calcio, e più raramente alla 
Formula Uno. A proposito: per dargli un contentino, potrai regalargli uno di 
quei palloni da calcio dell’Ikea fatti di peluche, morbidi morbidi, che tra 
l’altro ti tornerà utile nel momento in cui sgraverai e ti troverai a crescere la 
prole. Se poi sei di quelle che rivendicano con forza il fatto di non saper 
cucinare et cetera come segno di emancipazione femminile, potrai 
approfittare della gita svedese per fare un salto nel reparto gastronomia 
svedese, e dopo averlo accontentato con la birra e le patatine fare incetta di 
salmone, uno di quei cibi che si possono mangiare così come sono, basta 
accompagnarli a una fetta di pane imburrata et voilà, la cena è servita. 
Caricare sull’auto tutte le cose acquistate all’Ikea sarà un’impresa, ma 
demandando il lavoro a lui ti eviterai una bella sudata. Sempre a lui 
toccherà poi scaricarle e portarle in casa, e se si lamenterà per via 
dell’assenza di un ascensore non avrai che da stringerti nelle spalle, visto 
che tu fin da principio gli avevi detto che l’ascensore ci voleva e che 
comunque per te fare le scale non è un problema, visto che rassoda i glutei. 


In ogni caso, non provare sensi di colpa: come detto nel paragrafo dedicato 
ai figli, lui scaricherà su di te tutte le incombenze relative alla crescita dei 
medesimi, lasciandoti sola a fronteggiare le notti insonni, le poppate a 
qualsiasi ora, il cambio dei pannolini, i tentativi spesso inutili di far 
addormentare in qualche modo la prole urlante. “Scusa cara ma io devo pur 
lavorare,” ti dirà. E tu sarai troppo occupata dalla preparazione 
dell’ennesima pappetta per tirargli in testa il primo oggetto contundente a 
portata di mano. 


36. 
Cerimonia civile e/o religiosa 


Che si tratti dell’una o dell’altra, o di tutte e due, tu la vorrai super 
romantica e piena di fiori e di tulle e di amiche urlanti e di paggette e di 
paggetti e non vedrai l’ora non solo di sentirgli pronunciare quel “sì” tanto 
atteso ma anche di vedere l’invidia stampata sul viso delle tue amiche 
single e di giocarti nel migliore dei modi il lancio del bouquet, 
indirizzandolo verso la tua amica single del cuore. Bada solo a non 
esagerare con il peso del bouquet, perché se l’amica single del cuore se lo 
dovesse prendere in testa la cosa potrebbe non essere beneaugurante. Per 
quanto concerne la cerimonia religiosa, può darsi che il tuo promesso sposo 
abbia un credo differente dal tuo, ma se tu sei cattolica e lui ebreo non 
dovresti avere problemi: salvo forse dover fare i conti con i suoi genitori nel 
caso siano un filo tradizionalisti e pretendano per il figlio una moglie ebrea, 
visto che solo una moglie ebrea garantisce una discendenza ebraica, il che 
complicherebbe le cose perché all’ebraismo non ci si può convertire. Se 
invece lui fosse di religione islamica, è possibile che durante il 
fidanzamento ti abbia proposto in modo più o meno “soft” di convertirti. La 
mise con cui ti presenterai al matrimonio sarà rivelatrice riguardo alla tua 
decisione in merito, specie se la cerimonia si terrà in una moschea situata in 
Italia oppure dalle parti di Kabul. Nell’eventualità in cui entrambi siate 
cattolici, praticanti o meno, potresti proporre come “location” per il 
matrimonio religioso anche San Pietro: e se il papa fosse libero per la data 
prescelta potrebbe addirittura sposarvi Lui, l’importante è che quel giorno 
non sia nervosetto come quella volta che prese a schiaffi una fedele 
assiepata nella piazza prospiciente la basilica. Va da sé che, anche alla luce 
di questo precedente, il rito civile resta dunque a conti fatti meno rischioso 
sotto ogni punto di vista rispetto a quello religioso, male che vada potrà 
capitarvi un sindaco donna che s’irrigidirà nel caso uno di voi o dei parenti 
invitati non si ricordi di doverla chiamare “sindaca”. Inoltre, se deciderai di 
fare a meno della cerimonia religiosa tu e il tuo promesso sposo potrete 
evitare di “sucarvi” (cit.) il corso prematrimoniale tenuto dal sacerdote di 


turno, in cui vi verrà spiegato che ci si sposa per mettere al mondo figli che 
sono anche figli di Dio, anche se Dio non provvede a poppate e pappette, e 
non per scopare come ricci a Lanzarote, drogati come scimmie e ubriachi 
come merde. 


37. 
La pianificazione del giorno più felice della tua vita 


Ne parlerai e chatterai per mesi e mesi con le amiche, gli occhi luccicanti, 
pregustando i loro urletti nel momento in cui farai la tua apparizione 
addobbata come una meringa e truccata, a seconda dei casi, ovvero della tua 
formazione culturale ed educazione, o in modo leggero, quasi 
impercettibile, oppure più di Michael Jackson all’apice della sua 
megalomania, al punto che non tutti i presenti ti riconosceranno, e 
penseranno lì per lì di essere capitati al matrimonio sbagliato. E parlandone 
e chattando, ti abbandonerai ai sogni che coltivi fin da quando eri bambina, 
e chissene se nel frattempo sarai diventata femminista e ti sarai spinta a 
stigmatizzare l’istituzione patriarcale del matrimonio. Fiori, fiori, fiori 
ovunque, quindi, colorati, a migliaia, e perché no un’auto d’epoca ad 
attendervi alla fine della cerimonia, e naturalmente riso a pacchi, e un volo 
di colombe bianche, beneaugurante, delizioso. Con le amiche non ti 
limiterai a parlare e chattare di tutte queste cose, del menu, della torta, della 
suddivisione dei posti a tavola, degli invitati, delle invitate, del dj, perché 
saranno loro, in gruppo, ad accompagnarti di persona di boutique in 
boutique per la scelta dell’abito deputato a trasformarti in meringa che 
indosserai per l’occasione, e alle prove e alle controprove; saranno loro ad 
ascoltare e/o leggere pazienti i tuoi dubbi — velo o non velo? Tulle o pizzo? 
Scollatura sì ma fino a che punto? E sulla schiena? Che ne dite di un bel 
tacco dodici? — e a consigliarti, passo dopo passo, nella scelta di ogni 
dettaglio. Più e più volte cambierai idea, e dovrai rifare tutto daccapo. Forse 
il gruppo di amiche si assottiglierà, o forse no. Se sì, saprai su chi poter 
contare nella vita e chi piazzare a tavola nei posti più lontani rispetto a te e 
al tuo sposo, di fianco possibilmente agli invitati o alle invitate più 
antipatici/che. Sarà come salire su un ottovolante — chi mi consigliate per 
l’acconciatura? Ma secondo voi devo leggere un discorso? Le damigelle 
dovrebbero comunque coordinarsi per quanto riguarda la loro mise, non 
trovate? — e a un tratto ti renderai conto di non farcela, perché organizzare il 
tuo matrimonio fin nei più piccoli particolari sarà diventato uno stress tale 


da impedirti di non arrivare provata alla cerimonia, dio non voglia 
addirittura con le occhiaie (che comunque la visagista assunta per 
l’occasione saprà mascherare, non preoccuparti). Così, un bel giorno, dopo 
l’ennesima telefonata alle amiche e riletta da cima a fondo l’intera chat 
dedicata al tuo matrimonio, chiamerai lui, il promesso sposo. E gli dirai: 
“Amore, che ne dici se ci affidiamo a un wedding planner?”. Lui fingerà di 
non sapere che cos’è. Ma in effetti in quanto uomo potrebbe anche non 
saperlo: le sue conoscenze, al di là dei vaghi ricordi relativi a quanto ha o 
non ha studiato a scuola, si limitano all’universo del porno e al mondo del 
calcio, tranne per gli esemplari più evoluti che sanno molte cose anche in 
tema di soldatini, trenini, modellini. Tu sii paziente e spiegaglielo. Ma evita 
di dirgli quanto costa. 


38. 
Il/la wedding planner 


Fiori: fiori, fiori, fiori. Fiori ovunque, anche, va da sé, nei tuoi capelli e in 
quelli delle bambine chiamate a farti da paggette. Fiori coloratissimi e 
naturalmente carissimi, ma che importa? È o non è il giorno più bello della 
tua vita, quello che si tratta di pianificare fin nei più piccoli dettagli? Ma i 
fiori da soli non bastano. Ci vuole come minimo una passerella rossa, sulla 
falsariga di quelle viste nelle foto e nei servizi sul festival del cinema di 
Cannes, lunga dal sagrato della chiesa, anzi dall’altare, fin dove vi attenderà 
l’auto d’epoca che avrete appositamente noleggiato. Poi lo stormo di 
colombe rigorosamente bianche, e per la sera i fuochi d’artificio. La torta 
multipiano con tanto di statuette raffiguranti te e lo sposo; i segnaposto con 
i nomi degli invitati scritti in raffinatissimi caratteri dorati; il giardino 
annesso al ristorante dove il dj assoldato per l’occasione farà del suo meglio 
per far ballare gli/le invitati/e, a cominciare dalle tue amiche del cuore, che 
se single coltiveranno la speranza inconfessata di incontrare proprio al tuo 
matrimonio non solo un tipo “bono” con cui flirtare e/o scopare ma, perché 
no, proprio il loro futuro sposo. E poi, disponibilità finanziarie permettendo, 
fontane con giochi d’acqua; e tende, tante tende bianche per scongiurare 
l’eventualità di temporali o, dio non voglia, tifoni, visto che gli effetti dei 
famosi cosiddetti mutamenti climatici potrebbero farsi vivi all’improvviso 
nonostante l’apposita app vaticinasse una giornata di sole; e confetti 
colorati; ed esibizioni di circensi con tanto di trampoli e acrobazie varie; e 
almeno due fotografi professionisti, uno dedicato a te e ai tuoi cari e alle tue 
amiche e uno dedicato a lui e alla sua famiglia e ai suoi amici; e perché no 
un coro di voci bianche; e due pavoni, un maschio tutto colorato e una 
femmina in total white; e un’area bimbi con tanto di ragazze preposte 
all’intrattenimento; e un’Ape Piaggio opportunamente modificata per 
distribuire gelati; e ancora una piscina illuminata con open bar per il 
proseguimento della serata danzante; e fiori, fiori, fiori, ancora e ancora e 
ancora fiori; e un aereo monomotore che sorvoli il tutto trascinandosi dietro 
uno striscione dedicato agli sposi; e... 


39. 
Ultimi preparativi (e un filo d’ansia) 


A un tratto, dopo l’ultimo brainstorming con il/la wedding planner, verrai 
travolta dall’ansia. Anzi no: da una serie di ansie. Ciascuna scatenata da un 
motivo diverso. E anche se avrai fatto del tuo meglio per avere tutto sotto 
controllo, compresa la scelta della cravatta da parte di tuo padre, che per 
fare lo spiritoso voleva mettersi quella con le immagini tratte dal 
Kamasutra, ti renderai conto che la riuscita di una cerimonia matrimoniale è 
soggetta a innumerevoli varianti. Per dire: metti che proprio quel giorno ti 
viene il ciclo e comprensibilmente ma anche inevitabilmente ti ritrovi a 
dover fronteggiare, con il dolore fisico, pure la calata dei tuoi ormoni, 
capaci a seconda dei casi di farti innervosire, o deprimere, o infuriare, o 
tutte e tre queste cose assieme. Metti che proprio quel giorno tua madre si 
presenti con i capelli viola o rosa o azzurri per cercare alquanto puerilmente 
di oscurare in questo modo la tua apparizione sulla cosiddetta location 
prescelta, si tratti di chiesa, moschea, sinagoga o municipio. Metti che 
proprio quel giorno tuo padre abbia deciso di accodarsi al vero o presunto 
revival del borsello, portato a spalla perfino durante il tragitto che ti separa 
dall’arrivo in auto all’altare. Metti che proprio quel giorno tuo fratello si 
presenti alla cerimonia dopo una notte di bagordi, palesemente fatto e/o 
ubriaco, tipo Eli Cash in The Royal Tenenbaums. Metti che proprio quel 
giorno tua sorella, invidiosissima del fatto che tu convoli a nozze, metta in 
scena un finto suicidio per distrarre l’attenzione di familiari e parenti e 
riesca così nel suo diabolico intento di annullare la cerimonia. Metti che 
proprio quel giorno muoia il papa, e che la notizia finisca non solo per 
mettere in secondo piano il tuo sposalizio ma anche per far sì che la chiesa 
scelta per la cerimonia sia chiusa per lutto. Metti che proprio quel giorno, 
complici i famosi cosiddetti mutamenti climatici, una tromba d’aria si 
scateni senza preavviso alcuno esattamente nel momento in cui scendi 
dall’auto che ti ha condotto alla cerimonia, riducendo la meringa che hai 
faticosamente individuato tra mille altre a un qualcosa di sinistramente 
simile a un preservativo usato, per tacere della tua acconciatura. Metti che 


proprio quel giorno ti venga detto all’ultimo minuto che la mattina prima la 
madre del pasticciere è deceduta e quindi vieni a sapere che al termine del 
pranzo di nozze non ci sarà alcuna torta. Metti che lui, il tuo promesso 
sposo... cambi idea... e non si presenti alla cerimonia... 


40. 
Addio al nubilato 


(Dalla chat intitolata GRUPPO NUBILATO) 

“Allora ragazze, che dite, Ibiza o Formentera?” 

“Ma se fosse Corfù?” 

“Santorini! Io voto Santorini!” 

“Ma Amsterdam?” 

“No Amsterdam no, che fa freddo pure a giugno.” 

“La Pippi lo ha fatto a Lisbona l’anno scorso e c’è l’oceano e costa 
pochissimo e vi ricordate ci siamo ubriacate a merda, è stato una figata!” 

“Sì però dopo sei mesi lei si è già separata perché è venuto fuori che lui 
anziché giocare a padel andava a trans, non mi sembra una location 
beneaugurante.” 

“Le trans comunque sono donne.” 

“Sì infatti.” 

“Quindi dovevi dire che la tradiva e stop: dire che andava a trans è un filo 
discriminante, non credi?” 

“Hai ragione, non ci avevo pensato.” 

“Ma quante siamo alla fine?” 

“Allora: ci sono la Margi, la Bea, la Giuppi, la Tini, la Elis, la Eve, la 
Michi, la Nai, la Susi, la Kizzi, la Luli, la Ali, la Titti, la Fanni, la Le, la 
Mari, la Franci, la Sere, la Suni, la Cami, la Nini, la Nani, la Lilli, la Palli, 
la Ciappi, la Puffi, la Bambi, la Bimbi, la Bombi, la Pinchi, la Pallini...” 

“E se andassimo in Marocco? Tipo una tre giorni nel deserto coi tuareg?” 

“Cazzo che fighi i tuareg.” 

“To propongo Lanzarote. Avete letto Houellebecq?” 

“No, tu leggi quel maschilista razzista fallocentrico patriarcale?” 

“Eh, però l’isola è piena di surfisti nudisti.” 

“Ma giura?” 

“Io preferisco i tuareg. Uomini veri, di quelli che puzzano e non si fanno 
la ceretta.” 

“Ragazze però dobbiamo deciderci, più che altro per prenotare i voli 


senza spendere una cifra.” 

“Se fosse Praga?” 

“Praga?” 

“Eh.” 

“Ma a Praga ci siamo andate in gita con la scuola e c’era un tempo 
schifoso, non so se vi ricordate abbiamo visto solo birrerie e ci siamo 
ubriacate a merda.” 

“Sì però la Pinchi ha partecipato all’addio al nubilato della Pallini e 
hanno fatto un festone con una batteria di spogliarellisti cechi uno più figo 
dell’altro.” 

“Ma va’ ?” 

“Con tanto di orgia a bordo piscina dell’albergo a cinque stelle che 
comunque aveva anche la spa e rispetto a Milano non costa un cazzo.” 

“To voto l’orgia con gli spogliarellisti e la spa.” 

“Sì, ma proprio a Praga? E se piove tutto il tempo?” 

“La piscina è al coperto.” 


Ci sarà però in parallelo una seconda chat, alla quale tu non sarai invitata 
a partecipare. 


(Dalla chat intitolata REGALO DI MATRIMONIO) 

“Allora ragazze, ma l’avete vista la lista nozze che ha messo on-line?” 

“Eh.” 

“No dico ma per chi ci prende? Mica siamo delle ereditiere.” 

“Quando ho letto giro delle Eolie in barca a vela con skipper ed eruzione 
di Stromboli più serata perlage con cena a base di crudo di pesce e 
bollicine al ristorante da Pina non ci credevo.” 

“Secondo me è lui che ha ’ste pretese.” 

“Lui? Ma non te la ricordi lei che a scuola arrivava con la pelliccia di 
ghepardo della madre?” 

“Vabbè, fissiamo un budget.” 

“Ma quante siamo alla fine?” 

“Allora: ci sono la Margi, la Bea, la Giuppi, la Tini, la Elis, la Eve, la 
Michi, la Nai, la Susi, la Kizzi, la Luli, la Ali, la Titti, la Fanni, la Le, la 
Mari, la Franci, la Sere, la Suni, la Cami, la Nini, la Nani, la Lilli, la Palli, 
la Ciappi, la Puffi, la Bambi, la Bimbi, la Bombi, la Pinchi, la Pallini...” 

“Direi che cento eurini a testa va più che bene.” 

“Perché cento scusa? Per la Bambi ne abbiamo messi cinquanta.” 


“Eh, ma la Bambi non era in classe con noi.” 

“Se è per questo anche la Bimbi.” 

“Sì ma la Bimbi non si è ancora sposata.” 

“Raga la Bimbi è lesbo, si sa.” 

“Embè? Può sposarsi pure lei.” 

“Ah, quindi per me ne avete messi solo cinquanta?” 

(Dopo queste parole della Bambi segue un lungo momento di pausa.) 

“Io direi che settanta euri a testa vanno più che bene.” 

“Sì ma con settanta euri a testa non raggiungiamo nessuna delle opzioni 
elencate nella lista nozze. La più economica è ciaspolata a Sankt Moritz 
con guida alpina e gara di bob sulla Cresta Run più cena a base di 
camoscio e bollicine al due stelle Ecco St. Moritz.” 

“Ma se invece ce ne fregassimo della lista nozze e le regalassimo un 
giradischi?” 

“Un giradischi?” 

“Eh, per i vinili.” 

“Cazzo è un’idea bomba, i vinili sono super trendy.” 

“Ma se lei ascolta da sempre solo Shakira.” 

“Non è vero, da ragazzina le piacevano anche le Spice.” 

“Ma quanto costerebbe?” 

“Boh, guardiamo su eBay.” 

“E se fosse un paio di orecchini, invece? Aspettate, vi mando 
un’anteprima in tridimensionale di un paio che si potrebbe anche 
personalizzare.” 


41. 
Il giorno più bello della tua vita 


Agghindata a dovere, in formato meringa e, a seconda dei casi, con un 
filo di trucco o tramutata in una personaggia degna di un manga a 
cominciare dalle unghie finte pittate di un rosa Hello Kitty, arriverai in 
ritardo sul luogo della cerimonia non tanto perché è d’uso che la sposa 
arrivi in ritardo ma proprio perché sarai in ritardo. Tra i motivi possibili: 
non riuscirai, anche a causa del prevedibile nervosismo, ad agganciare le 
calze bianche al reggicalze bianco, oppure ad allacciarti i sandali visto che 
proprio quel giorno, chissà come mai, avrai i piedi gonfi, o ancora, nel caso 
ne possedessi uno, a causa del tuo mini cane che proprio all’ultimo 
momento prima di salire sull’auto con il Genitore 1 (tuo padre) ti strapperà 
il velo, per tacere dell’eventualità sempre possibile dell’arrivo del ciclo con 
i relativi brufoli e della tua insoddisfazione nei riguardi della visagista 
chiamata a coprirli, che non avresti certo scelto se avessi saputo che non 
aveva seguito su Instagram il tutorial antibrufoli di ClioMakeUp. In ogni 
caso salirai in auto trafelata, incespicando nel velo, e se la combinazione 
letale ciclo-brufoli dispiegherà la sua geometrica potenza tratterai male il 
Genitore 1 anche se non avrà fatto nulla per meritarselo. Ma non sarà colpa 
tua. Sono gli ormoni. Quando uscirai dall’auto, sul sagrato della chiesa o di 
fronte al municipio o davanti alla sinagoga o alla moschea, un lampo ti 
attraverserà la mente: solo in quell’istante ti ricorderai di non avere invitato 
al matrimonio la Terri, che ai tempi del liceo era la prima della classe e ti 
stava tremendamente antipatica ma che al suo matrimonio ti aveva invitata, 
e tu che all’epoca eri single e ogni occasione era buona per raccattare un 
fidanzato ci eri andata, finendo per scoparti i testimoni dello sposo. Ma 
ormai sarà troppo tardi. Amen. Con uno sguardo di fuoco rimprovererai il 
Genitore 1 per il fatto di essere di nuovo incespicata nel velo una volta 
scesa dall’auto, anche se lui non ne avrà colpa alcuna (questo 
indipendentemente dall’eventuale arrivo del ciclo e dei brufoli), dopodiché 
farai il tuo ingresso nel luogo destinato a ospitare la cerimonia e verrai 
accolta da una selva di urletti da parte delle tue amiche. Con incedere 


lentissimo, a braccetto con il Genitore 1, raggiungerai il tuo promesso sposo 
ripetendoti come un mantra a ogni passo non devo più incespicare non devo 
più incespicare non devo più incespicare. Dopodiché, non capirai più nulla 
e farai fatica a mettere l’anello al dito a colui che con un semplice “sì” avrà 
coronato il sogno che coltivavi fin da quando, bambina, guardavi in tivù 
Uomini e Donne della De Filippi. Ciò detto, ricordati di tenerlo d’occhio 
quando, dopo la cerimonia e il lancio del bouquet, abbraccerà e bacerà a sua 
volta anche le tue amiche, tra cui quella tua ex compagna di classe che tutte 
ritenete all’unanimità la più figa. 


42. 
Il party 


Su tutto il resto deciderai tu. Ma sul dj no. Il dj lo farai scegliere a lui. 
Perché? Semplice. Perché su tutto il resto tu potrai avere il controllo totale, 
nel senso che tanto per cominciare avrai testato il ristorante, sia per ciò che 
riguarda la qualità dei piatti in menu sia per quanto concerne la 
professionalità di cuochi e personale di sala; avrai verificato che gli spazi 
destinati a ospitare la festa siano consoni alle tue aspettative e decorati così 
come dettano il tuo gusto estetico e la tua volontà; avrai fatto in modo da 
accertarti che né tra le cameriere né tra le bariste vi sia un qualche 
esemplare proveniente da Figonia, cosa che potrebbe distrarre il tuo sposo 
nel corso della festa; avrai acclarato per tempo l’identità dell’amica single o 
fidanzata a cui lanciare il bouquet, fermo restando che dovrai metterti 
d’accordo con lei sul suo posizionamento visto che la messinscena prevede 
che il lancio tu lo faccia dando le spalle al già citato e sovreccitato 
gruppetto urlante; avrai scelto altresì il modello e l’allestimento 
dell’autovettura d’epoca che al termine del party condurrà te e il tuo bello 
alla prima notte da sposi e da lì al lato partenze dell’aeroporto da cui 
prenderà il via il vostro viaggio di nozze. Ma il dj lo farai scegliere a lui. 
Perché anche al dj più bravo o più famoso — non sempre le due cose 
coincidono — può pur sempre capitare la serata storta. Metti che la bamba 
non si riveli della qualità desiderata. Metti che proprio quel giorno la 
fidanzata lo abbia mollato. Metti che arrivi strafatto al punto da non riuscire 
a mixare Hung Up di Madonna con Burnin’ dei Daft Punk. Metti che 
semplicemente sia preso male o in sbatti per qualsivoglia motivo e che di 
conseguenza performi ampiamente al di sotto delle aspettative. Sta di fatto 
che il dj è un elemento potenzialmente foriero di guai, guai a cui non è 
possibile porre rimedio e che implicano una conseguenza inevitabile, 
destinata lì per lì ma anche nel corso del tempo ad assumere i contorni di 
una tragedia: ovvero, l’assembramento intorno a te delle tue amiche, tutte 
col broncio. Tu non potrai far finta di niente, e sarai costretta a chiedere 
loro: “Ragazze, che c’è che non va?”. La risposta sarà: “La musica fa 


cagare. Non riusciamo a ballare”. L’eventualità che al party del tuo 
matrimonio si verifichi una cosa del genere è pur sempre da mettere in 
conto, e solo delegando al tuo promesso sposo la scelta del dj avrai modo di 
allargare le braccia nel tuo vestito da meringa e affermare al cospetto dei 
bronci delle tue amiche: “Eh, lo so ragazze, ma il dj l’ha scelto lui”. Uno a 
zero e palla al centro. 


43. 
Il viaggio di nozze 


“Avessi saputo che il bagno era cieco me ne restavo a casa, guarda. Ma 
perché non te ne sei accertato quando abbiamo prenotato? Già, tu pensi solo 
al calcio e ai soldatini/trenini/modellini.” 


44. 
La prima lite post matrimonio 


Vedi sopra. 


45. 
Con figli o senza 


Nel caso in cui verrai ingravidata, preparati. Perché lui farà di tutto per 
evitare di cambiare i pannolini alla prole, ma non solo. Toccherà a te evitare 
di bere durante quei nove lunghi mesi, mentre lui non si farà certo problemi 
a sorseggiare i suoi spritz all’ora dell’aperitivo o a far fuori da solo una 
bottiglia di Ferrari davanti a un plateau di crudo di pesce con tanto di 
gamberoni rossi di Mazara del Vallo che tu potrai solo guardare, così come 
il tagliere di salumi comprendente il lardo di Arnad che lui divorerà 
innaffiato da un Amarone docg. E toccherà sempre a te non solo allattare o 
preparare le pappine accertandoti che siano alla temperatura giusta ma 
anche occuparti della ricerca e della scelta del nido e della materna e della 
primaria. Sappi che lui a un certo punto ti dirà che sarebbe assurdo per te 
tornare al lavoro, visto che quanto ti danno non basta a coprire i costi di una 
baby sitter. Sappi altresì che se tu insisterai per tenerti il lavoro lui ti 
proporrà di ospitare in casa una au pair danese senza dirti che l’anno prima 
era arrivata in semifinale a Miss Danimarca, ed evitando di menzionare 
l’amico che glielo ha suggerito dopo aver lasciato la moglie per un’altra au 
pair, olandese. Sappi anche che lui non intenderà rinunciare a tutta una serie 
di cose: dallo stadio al golf, di cui ha da sempre un gran bisogno perché 
sono le sue sole valvole di sfogo, passando per il padel, che in realtà è la 
scusa che userà quando andrà a trans. Tu in ogni caso dovrai occuparti 
innanzitutto di lui, oltre che dei figli, perché si sa che un uomo con anche 
solo un’unghia incarnita — che lui etichetterà immediatamente come 
sintomo certo di una delle mille e passa varianti del Covid-19 — è capace di 
inscenare vere e proprie agonie. E, aiutandolo a guarire, dovrai anche 
organizzare le festicciole di compleanno della prole e fronteggiare le 
incombenze derivanti dal fatto di avere improvvidamente accettato di far 
parte della chat delle mamme, si tratti delle mamme del nido, della materna 
o della primaria, ma anche delle medie e delle superiori e dell’università e 
del postdoc. Ciò nonostante, dovrai essere sempre sexy e pronta a 
soddisfare le sue voglie anche quando la voglia ti sarà passata a causa degli 


ormoni che ti avranno scombussolato la cosiddetta sfera sessuale dopo il 
parto. Se invece per qualsiasi motivo i figli non arriveranno, sarà per colpa 
tua, a meno che lui non si sottoponga a un test che ne dimostri l’infertilità. 
Se però ha un amico che lavora nel laboratorio a cui si rivolgerà — solo se 
costretto, beninteso —, non è detto che tu debba prestare fede al risultato, va 
da sé, autoassolutorio che ti mostrerà. 


46. 
I motivi per cui ci si pente: una panoramica 


Elencarli tutti richiederebbe lo spazio occupato dall’Enciclopedia 
Treccani. Per questo, segue un breve elenco ragionato dei principali. 

a) Lui ogni santa notte, immancabilmente e indipendentemente da quanto 
ha ingerito a cena, produce puzzette nel sonno, e il fatto che non controlli lo 
sfintere durante le ore notturne oltre a svegliarti ti provoca un forte disagio, 
specie nella stagione fredda in cui si è costretti a stare sotto il piumone. 
Oltretutto quando glielo hai fatto notare lui si è messo a canticchiare giulivo 
Gianna Nannini, “Questo amore è una camera a gas”. 

b) Non avevi mai notato, distratta forse dal tuo egocentrismo narcisista, 
che lui è un narcisista egocentrico. 

c) Ti picchia. 

d) Insiste nel proporti una partouze con la/e tua/e amica/che più figa/ghe. 

e) Gioca d’azzardo non solo on-line e, oltre a sperperare così tutto quello 
che guadagna, ti ha anche rubato gli ori per far fronte ai debiti contratti. 

f) È tornato da quella che lui si ostina a definire una banale trasferta di 
lavoro con tanto di creste di gallo. 

g) Quando gli dici che una sera ogni tanto ti fa piacere uscire con le 
amiche ti dà della puttana. 

h) Si è rivelato per quello che è: un traditore seriale. 

i) Hai scoperto che non è un traditore seriale ma ha un amante fisso. Un 
amante senza apostrofo. 

j) Quando gli hai detto che volevi tornare a stare dai tuoi ha cercato di 
investirti con l’auto. 

k) La sera che al ristorante ha dimenticato il telefono sul tavolo nel 
momento in cui andava in bagno hai letto senza volerlo una notifica di 
WhatsApp che recitava: “Se vuoi farlo senza preservativo come l’altra volta 
voglio una borsetta di Louis Vuitton”. 

1) Torna dal lavoro ubriaco e ogni volta si addormenta regolarmente non 
appena siede a tavola per cena. 

m) Torna dal lavoro ubriaco e ogni volta è di pessimo umore e 


immancabilmente trova una scusa qualsiasi per litigare e uscire di nuovo. 

n) Torna dal lavoro ubriaco e ogni volta ti scopa senza che tu ne abbia 
voglia, ovvero ti stupra. 

o) Ti aveva detto che lavorava per una multinazionale invece è 
disoccupato e tu lo mantieni da anni. 

p) Ha scoperto di non essere binario, ovvero di avere un’identità sessuale 
fluida, per cui un po’ si sente uomo, un po’ si sente donna, un po’ si sente 
come cazzo si sente, sta di fatto che non scopate più. 

q) Lo hai beccato che fotografava i piedi delle clienti dell’ Esselunga, 
dove fate la spesa ogni sabato. 

r) Parla tutto il giorno di vaccini, a favore o contro. 

s) Non tira mai l’acqua. 

t) Nel cruscotto della sua auto hai trovato un libro comprato sul dark web 
intitolato Come uccidere la moglie e vivere felici. 

u) Benché sia adulto, quando mangia la pizza beve Coca-Cola. 

v) È diventato vegano. 

w) Quando andate al mare lui in spiaggia non si toglie nemmeno le scarpe 
e passa tutto il tempo sui social perché non sa nuotare. 

x) Per lui il massimo del divertimento è il karaoke. 

y) D'estate gira anche in città in pantaloni a pinocchietto, infradito e 
marsupio. 

z) Ha lalitosi. 


47. 
I consigli di chi ti vuol bene 


La prima a darteli sarà naturalmente tua madre. In quanto tale, non le sarà 
possibile non pronunciare la classica, fastidiosissima serie di parole che 
messe una in fila all’altra suonano così: “Io. Te. L’avevo. Detto”. E dato che 
tu da sempre hai con tua madre un rapporto per così dire complesso, ti 
ostinerai anche per anni a non darle retta, difendendo senza se e senza ma la 
tua scelta di vita al fianco dell’uomo che in effetti la vita te l’ha rovinata, 
salvo poi ricrederti nel caso tua madre nel frattempo muoia e tu abbia così 
modo di vederla con altri occhi, velati di pianto e magari anche di 
rimpianto. Ma ci saranno anche quelli delle amiche, almeno di quelle 
“vere”, a cui da sempre confidi tutto o quasi, perché da loro non ti senti mai 
giudicata. Ecco: lì per lì, forse, farai fatica ad accettare anche il loro punto 
di vista, specie se sei di quelle che si innamorano immancabilmente di un 
“bastardo”, perché solo uno così ti dà quell’adrenalina che i cosiddetti bravi 
ragazzi non ti hanno mai messo in circolo. Tuttavia, le tue amiche non sono 
tua madre. E questo dato di fatto potrà aiutarti nell’accettare le loro parole, 
che sul momento potranno essere di conforto ma che ben presto 
diventeranno di sprone: “Ma che cosa aspetti a mollarlo, ’sto pezzo di 
merda?”. Se però alberga in te l’animo della crocerossina, sarai 
inevitabilmente restia a condannare colui che dopo averti in un modo o 
nell’altro illusa si sarà dimostrato per quello che è realmente, e tenderai 
comunque a giustificare ogni suo pur riprovevole comportamento, 
adducendo a suo favore scuse di vario genere, che in certi casi potranno 
avere un fondo di realtà ma che in altri nemmeno lui avrebbe il coraggio o 
la fantasia di accampare. Segue un breve elenco. 

“Quando era bambino/adolescente è stato bullizzato.” 

“Tifa per il Torino, hai idea di quanta sofferenza ha accumulato nel corso 
dei decenni?” 

“Sua madre gli preferiva suo fratello.” 

“Suo padre lo picchiava.” 

“Non è mica un tossico, per lui la cocaina è solo uno svago.” 


“In collegio dai preti è stato violentato.” 

“Sua madre era una circense.” 

“Non è colpa sua se con i Gratta e Vinci il più delle volte si perde.” 

“Be”, il fatto che abbia scoperto che in realtà è gay è comunque la prova 
che si tratta di una persona capace di mettersi in discussione, no?” 


48. 
La scelta dell’avvocato 


Se, com’è probabile, sei a tua volta figlia di genitori separati e/o 
divorziati, tua madre sarà senz’altro felice di consigliarti il suo. Va dunque 
da sé che, per i motivi di cui sopra, tu deciderai di sceglierne un altro. Dato 
che non è evento raro imbattersi nella propria cerchia di amicizie o sul 
lavoro in persone che a loro volta si sono dovute rivolgere a un/una 
divorzista, avrai comunque un buon numero di soluzioni alternative su cui 
contare. In linea di massima, ti sentirai consigliare un avvocato donna, 
ovvero un’avvocata, e farai bene a seguire questa strada, perché tra donne 
scatterà molto probabilmente un’empatia in funzione antimaschile che 
difficilmente troveresti in un principe del Foro. Dato che il tuo obiettivo 
sarà quello di conservare lo stesso tenore di vita che caratterizzava il tuo 
matrimonio, farai bene a mettere da parte in anticipo le ricevute e gli 
scontrini di tutti i ristoranti e i bar e gli alberghi e i negozi frequentati nel 
corso degli ultimi tre anni: e visto che la durata media di un matrimonio è sì 
di diciassette anni ma già dopo cinque si avvertono i primi fatali 
scricchiolii, avrai cura di mettere da parte questa documentazione a partire 
dal giorno successivo alla cerimonia, perché è sempre bene mostrarsi 
previdenti. Tieni inoltre conto del fatto che con l’insorgere della nota 
pandemia e con i relativi lockdown i divorzi sono inevitabilmente 
aumentati, e se è vero ciò che sostiene non solo David Quammen nel suo 
Spillover ma larga parte della comunità scientifica, ovvero che nel prossimo 
futuro saremo vittime di altre pandemie, a cominciare dal vaiolo delle 
scimmie (che lui potrebbe essersi beccato frequentando la dark-room o la 
sauna di un certo club giusto per provare qualcosa di nuovo) seguito presto 
dalla varicella dei fagiani, sarai felice di esserti attrezzata per tempo. La tua 
avvocata apprezzerà questa tua capacità organizzativa e nel momento in cui 
ti chiederà di compilare il questionario apposito da cui estrapolare i dati 
necessari a stabilire il tenore di vita che hai avuto nel corso del matrimonio 
tu ti potrai basare su documenti inconfutabili. Naturalmente, non ti sarà 
possibile raccogliere tra gli altri gli scontrini relativi a eventuali regali 


ricevuti nel corso del tempo da parte del tuo ex. Ma i cataloghi on-line delle 
varie ditte produttrici di gioielli o scarpe o borsette o capi di vestiario 
riportano i prezzi dei vari prodotti, e risalire alle cifre eventualmente 
sborsate da colui che fino a ieri era tuo marito non sarà difficile. Se invece il 
tuo ex fosse pure tirchio e non ti avesse fatto alcun regalo, o te ne avesse 
fatti di ridicoli, entrando nei negozietti di bigiotteria anziché chez Cartier, 
potrai sempre rivalerti conservando le ricevute e gli scontrini dei regali che 
tu stessa ti sarai (del tutto legittimamente) fatta. 


49. 
Sul come le avvocate calcolano le parcelle 


Tu andrai dalla tua avvocata, l’avvocata consigliatati dalla tale amica o 
collega, piuttosto fiduciosa: dopotutto sarà la tua avvocata, e si batterà per 
te, ovvero tra le altre cose per farti incamerare dei soldi. Già. Metti tuttavia 
in conto che per quanto la tua avvocata sia brava, tosta, agguerrita, esperta, 
conosciuta, stimata, famosa, non sarà mai economica. Mai. Lì per lì non lo 
afferrerai fino in fondo. Se per caso ti azzarderai a chiedere un preventivo, 
l’avvocata che avrai scelto si terrà tendenzialmente sul vago. Ti dirà che 
be’, dipende, un conto è se la separazione ed eventualmente il divorzio sono 
consensuali, un conto invece è se non lo sono: la lite ovviamente prolunga il 
tutto e fa lievitare sensibilmente i costi. La spiegazione ti sembrerà sensata, 
perfino comprensibile, però da parte tua avresti preferito sapere, euro più, 
euro meno, la cifra che dovrai sborsare per ottenere le migliori condizioni 
possibili. Dalla tua avrai comunque che per tua fortuna in Italia la legge 
parla chiaro. Cercherò di scriverlo nel modo più neutro ed equilibrato 
possibile: in caso di separazione e/o divorzio, specie se si è optato per la 
comunione dei beni e si sono messi al mondo degli innocenti, l’uomo se la 
prende immancabilmente lì dove Altan et cetera: così come del resto sarai 
tu a subire lo stesso trattamento, una volta messi al mondo quegli stessi 
innocenti, da parte di un sistema che ti porterà a dover rinunciare al lavoro, 
o — nel caso tu caparbiamente decida di fare l’impossibile per non 
rinunciarvi — a percepire uno stipendio inferiore rispetto a quello dei tuoi 
colleghi maschi. Comunque: come minimo, nel caso lui ti avesse 
cointestato la casa che si era pagato con il sudore della sua fronte, questa — 
la casa, non la fronte — gli verrà sottratta per essere assegnata a te. Avrai 
inoltre il sacrosanto diritto a un assegno di mantenimento che lui sarà tenuto 
a corrisponderti vita natural durante, a meno che tu non sposi un altro: ma 
dato che non sei cretina, non lo farai mai. Qualora abbiate procreato, potrai 
mettere in conto il mantenimento dei figli. E se avrete una sola auto, 
un’auto che lui ha pagato tutta quanta di tasca sua, tu potrai pretendere e 
ottenere che anche quella sia da considerarsi tra i beni comuni, nonostante 


tu non abbia mai sborsato un euro non solo per comprarla ma nemmeno per 
pagare il bollo o l’assicurazione o per fare benzina. Ciò detto, torno 
all’oggetto del presente capitolo così da metterti in guardia, per quanto 
possibile. Un’avvocata calcola la sua parcella a partire dai minuti che 
dedica alla tua causa. Te ne renderai conto alla ricezione della parcella 
medesima, quando stordita dall’importo complessivo andrai a sbattere 
contro l’elenco delle voci di costo, e scoprirai che l’avvocata consigliatati 
dalla tale amica o collega si è segnata scrupolosamente non solo ogni 
singola seduta con te ma anche tutte le telefonate, anche quelle che sono 
durate meno di un minuto, e poi ovviamente tutte le mail che ha mandato a 
te e alla controparte, e tutte le lettere in formato cartaceo, e va da sé tutte le 
spese di cancelleria, e tutto, insomma, proprio tutto. Ma l’avvocata ti 
rassicurerà: “Non si preoccupi, signora. Faremo in modo che la mia parcella 
la paghi lui”, “E come?” “Be’, semplice: basta mettere questa condizione 
tra quelle a cui dovrà sottostare per ottenere il divorzio.” “E se non volesse 
divorziare ma solo separarsi?” “Non abbia timore, signora. Gli uomini sono 
diversi da noi. Sono cretini. Si risposano sempre. E per risposarsi, hanno 
bisogno di divorziare.” 


50. 
Finalmente libera (senza dover finire sotto un ponte) 


Visto che in quanto donna sei multitasking ma soprattutto non sei cretina, 
non farai l’errore di risposarti. E dunque nel migliore dei casi — ovvero se il 
tuo ex non sarà fuggito in Sudamerica o non sarà finito sotto un ponte o non 
si sarà trasformato in uno stalker o non ti avrà uccisa o non si sarà suicidato 
prima o dopo averlo fatto — potrai contare su un’entrata fissa mensile 
paragonabile allo stipendio corrisposto da un ente statale: di questi tempi, 
una bella sicurezza. Per cui, una volta superato il trauma della separazione e 
del divorzio, e delle motivazioni che ti avranno portata a questo passo, avrai 
se non altro modo di frequentarti con le amiche a colazione e per l’ora del tè 
o dell’aperitivo, nonché di iscriverti in palestra o a un qualche corso di 
teatro o di yoga o di pittura o di ceramica. Anni fa anche tra le dive di 
Hollywood e Madonna andava forte l’uncinetto, oggi non saprei. Sta di 
fatto che in fin dei conti sarebbe potuta andarti peggio — per esempio potevi 
nascere uomo e trovarti dall’altra parte della barricata —, salvo che se avrai 
messo al mondo uno o più figli sarai costretta ad avere ancora una qualche 
forma di contatto con colui che all’interno della coppia ricopriva il ruolo di 
Genitore 1. Ma se dio vuole i figli crescono. E prima o poi arriverà il giorno 
in cui l’unico contatto residuo sarà la notifica dell’avvenuto bonifico sul tuo 
conto corrente. Per certi versi, almeno nei casi più fortunati, divorziare è un 
po’ come vincere alla lotteria, fermo restando che ricevere quell’assegno 
sarà comunque una forma di risarcimento per il fatto di aver dovuto 
rinunciare al lavoro nell’istante in cui avrai messo al mondo i figli di cui 
sopra in un mondo maschilista, patriarcale et cetera. Guardati comunque 
sempre le spalle: perché talvolta anche il più apparentemente innocuo degli 
ex consorti può trasformarsi in uno stalker, capace di perseguitarti, 
minacciarti, talvolta farti del male non solo psicologicamente ma altresì — 
come troppe volte riportano le cronache — fisicamente. L’avresti mai detto, 
quando te lo sei sposato? Ai primi segnali di intenti persecutori, la cosa 
migliore che puoi fare è rivolgerti immediatamente alla polizia: rimarrai 
sbalordita dal numero di denunce che vengono presentate. E tuttavia sono 


sempre troppo poche. Non sempre serve, purtroppo. Ma tu non commettere 
l’errore di sottovalutare o, peggio, giustificare — magari in nome dell’amore 
che hai provato per lui — ciò che giustificabile non è. Mai. 


SEZIONE LGBTQI+ (MA SIETE MATT*?) 


51. 
Innamoramento e amore 


No, dico: ma che bisogno c’è? Non ci sono già le unioni civili? Perché 
volete proprio sposarvi? Per la coreografia? Per la cerimonia? No, dico: 
avevate il privilegio di non potervi/dovervi sposare, e adesso chiedete a 
gran voce di poterlo fare? Lo so, lo so: ci sono in ballo importanti questioni 
legali, economiche e di salute. Ma da questo punto di vista le unioni civili 
vi tutelano già, non credete? Pensateci: davvero firmereste un altro tipo di 
contratto — chessò, l’acquisto di una casa, di un’auto, di una barca — 
basandovi non sulle garanzie che di norma è bene richiedere in tali 
occasioni ma su una cosa così intangibile ed evanescente come l’amore? 
No, dico: avete presente quante volte vi siete innamorat* prima di 
innamorarvi della persona che avete deciso di voler sposare? E davvero 
pensate che questa volta sarà diverso, che lei e solo lei è l’amore della 
vostra vita, che per il resto dei vostri giorni non desidererete altre persone 
che lei? Lo so: per chi di voi è bisessuale o polisessuale il discorso del sushi 
non vale. Ma perché cacciarsi volontariamente nei guai altrui, quando si è 
avuto il privilegio di poterne fare a meno? 


52. 
Progetti di vita 


“Viaggiare. A me piace tanto viaggiare. E a te?” Lo so, siete diversi da 
noi semplici binari cisgender, ma questa frase ve la direte anche voi. In 
genere, salta fuori prima ancora che ci si innamori, a meno che non si sia 
stati vittime del cosiddetto colpo di fulmine. La risposta, al di là di 
qualsivoglia orientamento sessuale, è comunque sempre la stessa, non c’è 
scampo, e suona così: “Anche a me”. Fanno eccezione solo i soggetti che 
hanno il sacro terrore di prendere l’aereo, che se onesti tengono a precisare: 
“Però all’aereo preferisco l’auto / il treno / la nave / il tram / la bicicletta / il 
monopattino”. Sta di fatto che oggi come oggi, ma non da oggi, i viaggi 
sono generalmente al primo posto nei progetti di vita di due innamorat*. 
Immagino dunque che anche voi abbiate in animo di viaggiare con l’uomo 
o con la donna o con i “loro” che avete intenzione di sposare. Che dire? Nel 
vostro caso, eviterei innanzitutto 1’ Afghanistan, e con questo anche tutta 
una serie di Paesi in cui potreste incontrare qualche problema in più rispetto 
a quelli che già incontrate qui da noi. 


53. 
Capitolo figli (pensateci bene) 


Lo so: oggi come oggi, potete benissimo averne anche voi. A seconda dei 
casi, più o meno legalmente. E da anni vi battete perché questo sia possibile 
senza più alcun impedimento da parte della legge. Voi lo ritenete un vostro 
diritto, e chiunque abbia un’opinione diversa o contraria — per esempio 
Domenico Dolce e Stefano Gabbana — è un fascista nazista omofobo 
cisgender maschio bianco occidentale privilegiato patriarcale maschilista 
tradizionalista retrogrado. Ok. C’è ancora chi sostiene che i figli dovrebbero 
avere un padre e una madre anziché un Genitore 1 e un Genitore 2 ma da 
parte mia non intendo certo contraddirvi. Semmai, vorrei avvertirvi. No, 
dico: ma ne siete sicur*? Finora potevate scopare senza pensieri, in tutta 
libertà. Ed è vero che potrete continuare a farlo: ma nel frattempo qualcuno, 
anzi, qualcuna, si sarà fatta ingravidare su commissione da voi, e dopo nove 
mesi avrà messo al mondo la vostra agognata prole. Che — udite udite — 
dovrete poi non solo crescere ed educare e curare ma anche mantenere fino 
al conseguimento della laurea, cosa che potrebbe richiedere anche trenta o 
più anni. No, dico: ci avete pensato bene? Ne siete proprio sicur* sicur*? 
Proprio sicurissim*? Tra l’altro, per chiudere con una nota di ottimismo, nel 
2030 la Terra raggiungerà il punto di non ritorno per quanto riguarda la crisi 
climatica, cosa che pregiudicherà pesantemente la qualità della vita di 
coloro che mettiamo al mondo. 


54. 
I rispettivi patrimoni: comunione o separazione? 


Ma se un* dei/delle due o tutt* e due è/sono “loro”, di chi cazzo sono i 
soldi? 


55. 
La presentazione ai rispettivi Genitori 1 e 2 


Voglio sperare, per voi ma tutto sommato anche per i vostri genitori, che 
abbiate già “fatto outing”. Specie nel caso siate una coppia formata da un* 
o due “loro”. Tra l’altro, quanta fatica avete fatto a spiegare al Genitore 1 e 
al Genitore 2 quali pronomi devono usare e quando? 


56. 
Scheletra nell’armadio: ex e non 


Gira voce tra noi etero che la vostra vita sessuale sia parecchio più 
scoppiettante della nostra. Be’, che dire? Auguri! 


57. 
Cercare casa: bilocale o con cameretta dea bambina? 


Fino a trent'anni almeno, ribadisco. Fino a trent'anni almeno. Se non 
quaranta. 


58. 
L’arredamento 


Voi avete notoriamente più gusto di noi, quindi darvi consigli non ha 
senso. L'unico problema potrebbe insorgere nel caso siate una coppia di 
“loro” e andiate a visitare Armani Casa nel momento in cui entramb* vi 
sentite maschi etero. In questa eventualità, portatevi dietro un amico gay. 


59. 
In giro per negozi e negozietti 


“Wow! Ma che figata! E ce l’avete anche rosa? Oppure chessò, lilla? O 
anche fucsia?” 

“Noi vogliamo tutto arcobaleno.” 

“Ah, è vero, avete ragione, car*.” 


60. 
Visita all’ Ikea 


Pare che il fondatore avesse... simpatie naziste. E di sicuro siete a favore 
della cancel culture. Certo abbattere tutti i grandi magazzini Ikea del mondo 
è un filo più impegnativo che imbrattare di rosa il monumento a Indro 
Montanelli. Che ne dite comunque di un bel boicottaggio? 


61. 
Cerimonia civile e/o religiosa 


Per il momento, il problema non si pone: anche papa Francesco, che non 
è mica papa Ratzinger, dice che l’unico matrimonio possibile è quello tra un 
uomo e una donna. Amen. 


62. 
La pianificazione del giorno più felice della vostra vita 


“Wow! Ma che figata! Ma che ne dici di fare tutto rosa? Oppure chessò, 
lilla? O anche fucsia?” 

“Noi vogliamo tutto arcobaleno.” 

“Ah, è vero, avete ragione, car*.” 


63. 
Il/la wedding planner 


Nel caso la vostra coppia sia formata da un* o due “loro”, ha tutta la mia 
solidarietà: non gli/le sarà facile accontentare tutta. 


64. 
Ultimi preparativi (e un filo d’ansia) 


“Ma io avevo detto rosa! Oppure chessò, lilla! O anche fucsia!” 
“Noi preferivamo tutto arcobaleno.” 
“Ah, è vero, avete ragione, cara.” 


65. 
Addio al celibato o al nubilato 


“E tu chi o cosa sei?” 


66. 
Il giorno più bello della vostra vita 


“E alla fine abbiamo optato tutta e due o quanta siamo per una mise tutta 
arcobaleno.” 


67. 
Il party 


“Scusa bel dj, potresti mettere Raffaella Carrà remixata da Bob Sinclar, A 
far l’amore comincia tu? Grazie caro, ma che simpatico ’sto ciuffo!” 


68. 
Il viaggio di nozze 


“E poi facciamo tappa a Berlino e andiamo al KitKatClub.” 


69. 
La prima lite post matrimonio 


“Sentite, non è colpa mia se il nostro Genitore 1 non sa usare lo schwa. 
Lo sapete com’è fatto, è antiquato. Però se ci fate caso quando vi saluta usa 
il plurale con l’asterisco e dice caru tuttu.” 

“Il vostro Genitore 1 è sardo, Cristo santo. Sardo.” 

(Nell’ipotesi in cui la coppia sia formata da due “loro”.) 


70. 
Con figli (ma siete sicur*?) o senza 


Fino a trent'anni. O anche quaranta. E se poi divorziano pure loro, ve li 
ritrovate di nuovo in casa cinquantenni. 


71. 
I motivi per cui ci si pente: una panoramica 


a) Indossa solo ed esclusivamente, dalla testa ai piedi, capi arcobaleno. 
Voglio dire, la militanza è ok, ma c’è un limite a tutt*. 

b) Improvvisamente scopre di essere etero. 

c) Ricc* com’è di adorabili contraddizioni, vota Salvini. 

d) In quanto “loro” dà sempre la colpa a qualcun altro. 

e) È un* tradit*** seriale. 

f) Ha letto questo capitolo senza offendersi. 

g) Rideva guardando la scena iniziale di Full Metal Jacket. 

h) Rideva anche guardando Totò nei panni dell’ambasciatore di Catonga. 

i) Non si è offes* quando Domenico Dolce e Stefano Gabbana hanno 
dichiarato di essere contrari all’utero in affitto. 

j) Una sera a cena a casa di amic* ha detto che comunque l’unico partito 
con una leader donna è Fratelli d’Italia. 

k) Alla fine è venuto fuori che non aveva mai visto The Rocky Horror 
Picture Show. 

1) Non ha gradito il nuovo disco di Fedez in regalo. 

m) Dato che è “loro” pretende di poter entrare nei circoli Arcigay con la 
tessera Arcilesbica e viceversa e ogni volta sono discussioni interminabili 
sulla porta, eccheppalle. 

n) Ha un culto per Vladimir. Non Luxuria, Putin. 

o) Quando parla si rifiuta di usare la “u” al posto dell’asterisco perché 
trova sia ridicolo. 

p) Continua a farsi i cazzi suoi su Grindr. 

q) È passat* a Tinder. 

r) Non usa il deodorante per le ascelle. 

s) Russa. 

t) Ha letto American Psycho e non si è offes*. 

u) Anche se è adult* quando mangia la pizza beve Coca-Cola. 

v) Una sera a casa di amic* se ne è uscit* dicendo che Leni Riefenstahl in 
fondo era una femminista. 


w) Legge Michel Houellebecq senza offendersi. 

x) Adora i film di Clint Eastwood. 

y) Adora Ricky Gervais. 

z) Adora Vittorio Feltri. Non quello fatto da Crozza. Proprio lui, 
l’originale. 


72. 
I consigli di chi vi vuol bene 


“Ma se io te l’avevo detto! Ma ti pare! Ma dopo tutto quello che hai visto 
coi tuoi occhi in questa casa! Ma dopo tutti i litigi tra me e tuo padre!” 

“Genitore 2, ci stai discriminando.” 

“Eh?” 

“Ci stai di nuovo dando del tu. Te l’avremo detto mille volte: dacci del 
loro.” 


73. 
La scelta dell’avvocato 


Qui vale quanto scritto in precedenza. 


74. 
Sul come gli avvocati calcolano le parcelle 


Idem. 


75. 
Finalmente liber* (in realtà lo eravate già prima) 


E meno male che né Richard Burton né Liz Taylor sono mai diventat* 
icone dell’universo, o meglio del pluriverso, LGBTQI+. Per cui, malgrado 
abbia inevitabilmente a che vedere con la tradizione, attenetevi all’antico 
adagio: 


ERRARE HUMANUM EST. 
PERSEVERARE AUTEM DIABOLICUM. 
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